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Abstract  of  Dissertation  Presented  to  the  Graduate  School 
of  the  University  of  Florida  in  Partial  Fulfillment  of  the 
Requirements  for  the  Degree  of  Doctor  of  Philosophy 

LA  POETIQUE  DE  L'ENCHANTEMENT: 
APOLLINAIRE  EN  1908 

By 

Catherine  R.  Moore 
May  1990 

Chairperson:  Raymond  Gay-Crosier 

Major  Department:  Romance  Languages  and  Literatures 

In  1908,  Guillaume  Apollinaire  establishes  the  tenets  of 
a  new  poetry  which  borrows  innovative  techniques  from 
painting — especially  Cubism.  He  chooses  Orpheus  and  Merlin  to 
guide  him  through  the  poetics  of  enchantment.  Rooted  in  a  long 
traditional  héritage,  the  enchanter — as  mythical  archétype — 
is  at  the  heart  of  a  network  of  images  which  unités  the  1908 
poems:  Le  Bestiaire.  "Les  Fiançailles,"  "Le  Brasier,"  and 
"Onirocritique"  the  last  chapter  of  L'Enchanteur  pourrissant. 

The  first  part  of  the  thesis  is  an  analysis  of  the  images 
from  which  the  text  is  woven.  The  magician,  as  antichrist, 
seeks  to  create  an  artificial  world  which  will  replace  the 
reality  he  rejects.  In  breaking  away  from  the  conventional , 
he  embarks  on  a  quest  involving  a  ritual  of  death  and  rebirth 
in  search  of  the  Nemeton,  a  magical,   self-enclosed  universe. 
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There,  the  poet-enchanter  challenges  the  limitations  of  space 
and  time.  In  the  Nemeton,  he  will  exist  in  a  state  of 
putréfaction,  and  from  this  ongoing  décomposition,  verses  will 
be  created.  At  the  end  of  this  process,  the  poet  will  have 
received  the  magical  words  with  which  to  express  his  new 
world.  Like  the  Nemeton,  poetic  discourse,  with  its  figurative 
language  and  stylistic  devices,  writes  a  unified  world  which 
plays  on  spatial  and  temporal  référence  while  simultaneously 
contesting  it. 

The  second  part  of  the  thesis  analyzes  the  prose-poem 
"Onirocritique"  using  Jean  Cohen 's  critical  method.  The  formai 
éléments  which  characterize  Apollinaire ' s  poetry  in  1908  are 
isolated.  "Onirocritique"  is  based  on  a  system  of  language 
déviations  which  include  the  use  of  shifters,  intratextuality , 
the  juxtaposition  of  discontinuous  sentences  by  collage 
(simultaneity) ,  the  pairing  of  opposites  (oxymorons) ,  the 
recourse  to  parody  and  the  répétition  of  the  sign  (be  it 
phonetical  or  semantic  units) .  Such  techniques  which  would  be 
considered  as  agrammatical  in  prose  transform  a  language  of 
opposition  and  différence  into  one  of  totalization  and 
identity  (poetry) .  This  language  expresses  the  fourth- 
dimensional  universe  that  the  enchanter  strives  to  conquer  so 
that  he  may  assert  "j'émerveille"  (I  incite  to  marvel) ,  thus 
engaging  the  reader  to  participate  in  his  quest  through  the 
emotional  power  of  poetic  language. 
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CHAPTER  1 
INTRODUCTION 

En  1908,  dix  ans  avant  sa  mort,  le  poète  Guillaume 
Apollinaire  se  trouve  à  une  période  charnière  de  sa  carrière, 
entre  les  poèmes  plus  traditionnels  d 'Alcools  et  le  recueil 
moderniste  des  Calligrammes .  A  partir  de  cette  année-là,  il 
sera  de  plus  en  plus  influencé  par  les  théories  d'avant-garde 
et  les  mouvements  picturaux,  en  particulier  cubistes.  1908 
marque  donc  une  rupture  avec  le  passé  en  même  temps  qu'un 
renouveau  d'inspiration  poétique.  Le  poète  découvre  dans  la 
peinture  moderne  une  méthode  et  des  moyens  qu'il  commence  à 
transférer  dans  sa  poésie.  Ses  écrits  journalistiques  se 
partagent  d'ailleurs  également  entre  la  théorie  littéraire  et 
la  critique  d'art.  D'une  part,  il  publie  deux  essais  dans  La 
Phalange  et  Vers  et  prose  sur  le  poète  symboliste  Jean  Royère 
et  son  ami  André  Salmon.  De  l'autre,  il  préface  le  catalogue 
de  l'exposition  du  Cercle  d'art  moderne  au  Havre  qui  paraît 
sous  le  titre  "les  trois  Vertus  plastiques"  en  juin  1908  et 
celui  de  l'exposition  Georges  Braque  en  novembre  de  la  même 
année.  C'est  dans  ces  essais  que  nous  trouverons  les  bases 
d'une  poétique  qui  s'exprime  formellement  dans  les  poèmes. 

La  production  littéraire  de  1908  contient  les  plus  longs 
poèmes  d'Alcools;    "Le  Pyrée"    (futur  "Le  Brasier")    publié  le 
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4  mai  dans  Gil  Blas  et  "Fiançailles"  publié  en 

novembre/décembre  dans  la  revue  Pan;  mais  aussi  un  recueil  de 

dix-huit  poèmes  courts  de  tradition  médiévale:   La  Marchande 

des  quatre  saisons  ou  le  bestiaire  mondain  paru  le  15  juin 

dans  le  numéro  24  de  La  Phalange,   et  un  long  poème  en  prose 

"Onirocritique"  publié  le  15  février  dans  le  numéro  20  de  la 

même  revue  et,    qui  deviendra  en   1909   le  chapitre   final  du 

conte  L'Enchanteur  pourrissant. 

Il  s'agit  donc  d'une  année  particulièrement  féconde  sur 

le  plan  littéraire  et  critique,  comme  si  le  poète  se  rendant 

compte  de  1 ' inexorabilité  du  temps  qui  passe,  voulait  laisser 

sa    marque     indélébile     sans    plus    tarder.     On    sent  cette 

inquiétude  dans  "La  Souris,"  quatrain  du  Bestiaire: 

LA  SOURIS 

Belles  journées,   souris  du  temps, 
Vous  rongez  peu  à  peu  ma  vie. 
Dieu!  Je  vais  avoir  vingt-huit  ans, 
Et  mal  vécus,  à  mon  envie.    (O.P.,  13) 

La  production  du  poète  est  non  seulement  abondante,  mais 
homogène.  Guillaume  Apollinaire  souligne  à  plusieurs  reprises 
que  les  divers  écrits  de  1908  forment  un  tout  et  qu'ils  ne 
sauraient  être  lus  et  compris  indépendamment  les  uns  des 
autres.  Il  dira  des  "Fiançailles"  dans  une  lettre  à  sa  fiancée 
Madeleine  Pagès  qu'il  est  "le  plus  nouveau,  le  plus  lyrique 
et  le  plus  profond"  des  poèmes  d'Alcools  en  le  comparant  au 
Brasier  (O.P.,  1067),  son  "meilleur  poème,  sinon  le  plus 
immédiatement  accessible"    (O.P.,    1060),    Le   11  mai   1908,  il 
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écrivait  à  Toussaint  Lucas  à  propos  de  ses  derniers  vers  ("Le 
Pyrée") :  "ils  sont  parents  de  1 • "Onirocritique"  et  de 
l'article  sur  Jean  Royère.  Je  ne  cherche  qu'un  lyrisme  neuf 
et  humaniste  à  la  fois"  (O.P.,  1060) .  Apollinaire  indique  bien 
qu'il  met  en  pratique  dans  le  discours  poétique  les  théories 
exposées  dans  ses  commentaires  critiques.  Par  ailleurs,  les 
adjectifs  synonymes  "neuf"  et  "nouveau"  soulignent  l'aspect 
rénovateur  de  la  poétique  de  1908.  Nous  avons  donc  choisi  de 
nous  concentrer  sur  cette  année  de  la  carrière  d'Apollinaire 
pour  les  deux  raisons  que  nous  venons  de  citer:  la  cohésion 
de  l'oeuvre  et  son  ouverture  sur  l'avenir. 

En  ce  début  de  siècle,  Apollinaire  s'interroge  sur 
l'expression  artistique;  ce  faisant,  il  définit  une  poétique. 
Il  nous  faut  la  cerner  et  en  voir  la  portée  et  l'application 
pratique  et  immédiate  dans  les  poèmes  de  1908.  Dans  ce  but, 
nous  axerons  cette  étude  sur  deux  méthodes  critiques 
complémentaires.  Dans  les  travaux  de  Gaston  Bachelard  et  de 
Jean  Burgos,  nous  trouverons  les  fondements  de  notre  analyse 
thématique.  Il  s'agira  d'identifier  l'image  matricielle  qui 
donne  naissance  au  réseau  d'images  unifiant  les  oeuvres  de 
1908.  C'est  à  partir  de  cette  image  que  se  dessinent  les 
grands  thèmes  sur  lesquels  nous  baserons  les  trois  premiers 
chapitres.  Ces  thèmes  sont  intrinsèquement  liés  à  une 
expression  poétique  dont  nous  identifierons  les 
caractéristiques  à  la  lumière  de  deux  ouvrages  de  Jean  Cohen, 
Structure — du — langage    poétique    et    Le    Haut-Langage.  Nous 
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analyserons  plus  attentivement  le  discours  poétique  dans  le 
moins  connu  des  poèmes  de  1908:  "Onirocritique.  "  En  fin  de 
compte,  nous  essaierons  de  trouver  une  réponse  à  la  question- 
clé:  comment  Apollinaire  conçoit-il  son  rôle  de  poète  en  cette 
année  1908? 


CHAPTER  2 
L'ENCHANTEUR:    IMAGE  MATRICIELLE 

Lorsque  Gaston  Bachelard  définit  le  poème  comme  "une 
constellation  d'images  réunies  autour  d'un  archétype,"  et 
qu'il  ajoute  "ce  sont  les  archétypes  que  retrouve  toute 
rêverie  qui  s'approfondit,"^  il  met  la  notion  d'archétype  au 
coeur  de  la  création  poétique.  Il  ajoute  que  c'est  une  image 
source  "enracinée  dans  l'inconscient  humain"  dont  elle  exprime 
"les  matériaux  collectifs"  qui  donne  naissance  à  toutes  les 
autres  images  du  texte  poétique.  Cette  origine  crée  un  univers 
où  "les  images  ne  sont  pas  liées  par  leur  différence,  comme 
dans  un  autre  système,"  mais  où  "elles  se  suivent  par  leur 
ressemblance,  par  leur  participation  à  un  centre  imaginaire 
commun."^  Ainsi,  si  l'on  veut  retrouver  la  genèse  des  textes 
de  1908,  c'est-à-dire  la  force  génératrice  qui  les  a 
produites,  il  faut  chercher  ce  centre  imaginaire  commun  qui 
les  unit,  les  rassemble  et  les  inspire. 

Jean  Burgos  met  également  l'accent  sur  cette  image 
matricielle  qui  non  seulement  produit  les  autres  images,  mais 
encore  les  ordonne.  Dans  Pour  une  Poétique  de  l'imaginaire, 
il  identifie  les  deux  principes  fondamentaux  et  indissociables 
qui  organisent  le  texte  poétique.  D'une  part,  un  principe 
statique,    l'archétype  donne  naissance  et  ordre  au  texte;  de 
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l'autre,  un  principe  dynamique,  le  schème  structurant,  imprime 

une  direction  aux  lignes  d'action  du  texte;  ensemble,   ils  en 

tissent  le  contenu  et  le  sens: 

Dès  l'instant  où  les  images  viennent  s'ordonner  d'une 
certaine  façon  autour  d'une  image  mère  ces  constellations 
d'images  viennent  à  échanger  leurs  forces  et  à  trouver 
leur  rôle  et  leur  plénitude  sémantique  dans  la  direction 
même  que  leur  imposent  les  schèmes,   il  y  a  construction 
d'un  sens. 

Selon  lui,  l'analyse  de  tout  texte  poétique  repose  sur 
l'étude  de  ces  deux  forces  convergentes:  l'image  matricielle 
et  le  schème  structurant.  Ces  deux  outils  de  construction 
formeront  les  bases  de  ce  chapitre.  Nous  allons  les  identifier 
et  voir  comment  leurs  pouvoirs  conjugués  façonnent  l'oeuvre 
apollinarienne  de  1908. 

Apollinaire  propose  comme  devise  à  1' en-tête  du  Bestiaire 
la  simple  phrase:  "j'émerveille"  et  il  place  tout  le  recueil 
sous  le  patronage  d'Orphée  quand  La  Marchande  des  quatre 
saisons  devient  Le  Cortège  d'Orphée."^  Dans  Vers  et  prose,  il 
écrit  à  propos  d'André  Salmon:  "le  ver  Zamir  qui  sans  outils 
pouvait  bâtir  le  temple  de  Jérusalem,  quelle  saisissante  image 
du  poète!"  (O.C.,  III,  822).  Et,  il  reprend  dans  Les 
Chroniques  d'art^  "avant  tout,  les  artistes  sont  des  hommes 
qui  veulent  devenir  inhumains"  (O.C.,  IV,  94).  Enfin,  il  fait 
d' "Onirocritique"  le  chapitre  final  du  conte  L'Enchanteur 
pourrissant  dont  Merlin  est  le  héros.  Au  début  de  cette 
nouvelle,  il  avait  déclaré:  "de  longtemps,  la  terre  ne  portera 
plus      d'enchanteurs,      mais      les      temps      des  enchanteurs 
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reviendront"  (O.Pr.,  18).  Ces  quelques  citations  choisies 
parmi  les  ouvrages  de  1908  nous  permettent  d'identifier 
l'image  archétype  autour  de  laquelle  se  développent  les 
poèmes.  Apollinaire  veut  faire  revivre  un  personnage  inhumain 
et  mythique:  l'enchanteur.  Et,  si  "chaque  divinité  crée  à  son 
image"  (O.C.,  IV,  94),  nous  pouvons  bien  parler  de  poétique 
de  1 ' enchantement  pour  décrire  le  choix  esthétique  que  le 
poète  fit  en  1908. 

Il  élit  de  retourner  à  un  mythe  primitif  profondément 
enraciné  dans  l'inconscient  collectif  de  tous  les  pays,  celui 
du  prophète,  poète,  mage,  mystique,  alchimiste  et  voyant.  Il 
se  place  ainsi  dans  une  tradition  qui  remonte  à  la  nuit  des 
temps  et  qu'il  veut  faire  revivre  en  la  renouvelant  dans  les 
poèmes  de  1908.  Comme  Janus,  de  par  sa  nature  même  de  prophète 
et  de  mage,  l'enchanteur  a  deux  faces:  l'une  tournée  vers  le 
passé  où  elle  s'ancre  dans  la  tradition  et  l'autre  regardant 
vers  l'avenir  puisque  "les  poètes  modernes  sont  des  créateurs, 
des  inventeurs  et  des  prophètes"  (O.C.,III,  908).  Telle  est 
la  position  d'Apollinaire  cette  année-là  où  ses  écrits 
comprennent  aussi  bien  un  genre  médiéval.  Le  Bestiaire,  qu' 
un  poème  en  prose  innovateur,   "Onirocritique. " 

Ainsi  Apollinaire  jette  en  arrière  un  "regard  orphique" 
et  s '"il  existe  une  secte  unanime  et  une  véritable  filiation 
orphique  de  l'Antiquité  à  nos  jours,  filiation  empruntant  les 
routes,  parfois  secrètes,  de  la  philosophie,  de  l'alchimie  et 
de  la  poésie,"^  il  s'en  veut  membre.  Comme  David  Berry  le  fait 
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remarquer,     il    désire    rendre    à    la    poésie    le    sens    de  la 

divinité,   de  la  prophétie  et  de  la  magie  qu'elle  a  perdue. 

Pour  cela.  Le  poète  devra  connaître    et  préserver  la  tradition 

enchanteresse  tout  en  y  participant,    car   "le   secret  de  la 

création  et  de  l'efficacité  artistique  consiste  à  plonger  à 

nouveau  dans  l'état  originel  de  la  participation  mystique."*^ 

D'ailleurs,    à   l'époque   des   chamans,    les   ancêtres  des 

enchanteurs,   nous  dit  Nikolai  Tolstoy,   la  distinction  entre 

poète    et    prophète,    qui    est    apparue    à    l'époque  classique 

n'existait    pas    encore.     Les    chamans    psalmodiaient  leurs 

prophéties  en  vers.  Pendant  des  millénaires,   la  poésie  était 

leur  apanage  exclusif,   réalisant  ainsi  la  fusion  parfaite  du 

poète  et  de  l'enchanteur  recherchée  par  Apollinaire.  Tolstoy 

illustre   l'ambivalence   du   terme   de   poète   en   cherchant  son 

origine  dans  les  mots  celtes  et  latins: 

Both  historical  tradition  and  linguistics  combine  to  show 
that  a  similar  conjunction  of  poetic  and  prophétie  power 
existed  in  early  Celtic  society.  The  old  Irish  word  for 
"poet"  is  fili,  related  to  Middle  Welsh  gwelet,  "to  see", 
and  its  original  conception  meant  'seer,  wise  man'.  [...] 
Other   words   make    it   clear   that    it   was    a   magical  or 
supernatural    perception.     The    Old    Irish    verb  canid, 
meaning  'to  sing',   'chant',    'recite'  is  applied  not  only 
to  poetry,  but  to  charms,  magical  formulas       [...]  Its 
équivalent  in  Latin  canere,    'to  sing',  and,  carmen, 
'a    song',    are    closely    associated   with    prophétie  and 
magical  incantations  [ . . . ]  In  the  original  context  thèse 
words   for  poet   and  poetry  were   indissolubly  connected 
with  magicians  and  magie. 

Le  poète,  tel  un  prophète  ou  un  mystique  en  extase, 
recevait  directement  son  inspiration  des  dieux  devenant  divin 
lui-même.   La  mythologie  celtique  qu'Apollinaire  connaissait 
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bien  offre  à  cet  égard  une  ressemblance  étonnante  avec  sa 
propre  conception  du  poète.  Selon  lui,  l'artiste  ne  paraît-il 
pas  "posséder  le  pouvoir  divin"  et  le  don  de  prophétie,  c'est- 
à-dire  de  voyance?  Nous  retrouvons  presque  mot  pour  mot  la 
même  définition  dans  les  mythes  celtes,  "the  archetypal  figure 
personified  in  thèse  [...]  myths  is  the  divine  inspirer, 
through  poetry  and  prophecy,  of  those  arts  which  permits  man 
momentarily  to  approximate  himself  once  more  to  divinity" 
(Tolstoy,    238) . 

Par  sa  dimension  mythique,  la  force  créatrice  de  cette 
image  archétype  est  toute-puissante.  Elle  permet  à  Apollinaire 
de  fonder  son  édifice  poétique  sur  des  racines  profondes  et 
solides  tout  en  gardant  une  ouverture  sur  l'avenir:  la  poésie 
est  une  tâche  prophétique. 

Afin  d'appartenir  pleinement  à  la  lignée  des  magiciens, 
l'initié  devait  reprendre  le  nom  d'un  maître,  le  plus  ancien 
possible.  Or,  ce  n'est  pas  pur  hasard  si  l'onomastique  nous 
fait  découvrir  les  noms  d'Apollon,  dieu  grec  de  la  beauté,  de 
la  lumière,  des  Arts  et  de  la  Divination,  et  d'Apollonios  de 
Tyane,  philosophe  et  mage  dans  le  patronyme  d'Apollinaire 
puisque  c'est  lui-même  qui  choisit  de  prendre  son  deuxième  nom 
pour  nom  légal  quand  il  devint  citoyen  français. 

En  outre,  quand  Apollinaire  place  le  dernier  chapitre  de 
L'Enchanteur  pourrissant  dans  un  monde  onirique  et  donne  à 
son  premier  recueil  de  poèmes  le  titre  d'Alcools,  il  suit  un 
des  rites  fondamentaux  de  la  tradition  enchanteresse.  Dans  les 
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sociétés  primitives  où  le  chamanisme  survit,  pour  acquérir  des 
pouvoirs  magiques,  il  faut  passer  la  nuit  près  des  tombes  et 
"vivre  en  rêve  un  voyage  fantastique  au  pays  des  morts  et  des 
dieux"  (Renaud,  204) .  Pour  les  chamans,  le  rêve  est  le  moyen 
privilégié  d'accès  au  merveilleux,  à  la  poésie,  et  ces  visions 
fantastiques  sont  souvent  provoquées  par  des  drogues. 

En  1908,  l'image  archétype  de  l'enchanteur  revêt 
plusieurs  apparences.  Et,  chacun  des  personnages  dans  lesquels 
elle  s'incarne  représente  une  facette  de  la  poétique 
apollinarienne.  On  peut  distinguer  trois  grandes  classes  de 
magiciens:  les  enchanteurs  antéchrists  tels  Merlin  ou  Simon 
Mage,  les  enchanteurs  mythologiques  issus  de  légendes  gréco- 
latines  tels  Ixion,  Amphion  ou  Orphée  et  les  alchimistes  dont 
Hermès  Trismégiste  est  le  représentant  principal. 

Si  la  magie  participe  au  divin,  elle  offre  aussi  une 
alternative  aux  religions  officielles  et  de  nombreux 
enchanteurs  se  sont  opposés  directement  à  Jésus  Christ,  leur 
existence  offrant  une  image  inversée  de  la  sienne.  Ils  se 
voulaient  surhumains  et  ils  étaient  d'ailleurs  acclamés  comme 
des  dieux  par  le  reste  des  êtres  humains.  Ils  possédaient  des 
pouvoirs  analogues  à  ceux  de  la  divinité.  Mais,  les  merveilles 
accomplies  par  le  Christ  étaient  considérées  comme  étant 
d'origine  divine;  on  les  appelait  des  miracles  alors  que  les 
prouesses  des  grands  magiciens  étaient  diaboliques  et  on  les 
nommait  magie.  On  peut  dire  de  ces  enchanteurs  qu'ils  sont  des 
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antéchrists.  Ils  introduisent  le  premier  thème  qui  modèle  la 
poésie  de  1908:   la  fausseté. 

La  plupart  des  antéchrists  se  trouvent  dans  L' Enchanteur 
pourrissant .    Parmi    les    nombreux    personnages    qui  défilent 
devant  le  tombeau  de  Merlin,   on  compte  Apollonios  de  Tyane, 
mage  dont  la  vie  est  parallèle  à  celle  du  Christ  et  Simon  le 
magicien,  connu  pour  avoir  initié  le  gnosticisme,  ensemble  des 
doctrines   de    la   Gnose.    Or,    le   Petit   Robert   définit  cette 
philosophie    comme    "un    éclectisme    philosophique  prétendant 
concilier  toutes  les  religions  et  en  expliquer  le  sens  profond 
par     une     connaissance     ésotérique     des     choses  divines, 
communicables  par  tradition  et  initiation."  Cette  définition 
offre  un  parallèle  évident  avec  la  conception  apollinarienne 
de   la   poésie,    connaissance   ésotérique   des   choses  divines, 
fondée    sur    une    tradition    et    communicable    par  initiation. 
D'autre  part,  la  vie  de  Simon  Mage  est  le  reflet  de  celle  du 
Christ. 

Simon  Mage  s'opposa  à  Simon  Pierre  en  se  proclamant  le 
rédempteur  et  le  vrai  fils  de  Dieu.  Pour  prouver  ses  dires  à 
Néron,  il  fit  semblant  de  ressusciter  des  morts  en  substituant 
le  corps  d'un  bélier  ensorcelé  au  sien;  il  le  fit  décapiter 
dans  un  endroit  sombre.  Simon  réapparut  trois  jours  plus  tard, 
semblant  prouver  qu'il  était  bien  le  fils  de  dieu  et  non  un 
magicien.  Simon  Mage  fit  ensuite  un  essai  d'ascension  qui 
avorta.  De  tels  subterfuges  ne  sauraient  étonner;  en  fait  les 
écrits     apocryphes     attribuent     tacitement     les  merveilles 
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accomplies  par  les  magiciens  à  leur  pouvoir  de  mystifier 
l'esprit  des  gens.  Ce  faux  miracle  ne  couronne-t-il  pas  "le 
triomphe  de  la  fausseté,  de  l'erreur  et  de  l'imagination" 
(O.C.,  III,  783)  qu'Apollinaire  admirait  dans  l'oeuvre  de 
Royère? 

L'image  de  la  fausseté  enchanteresse  est  si  fondamentale 
chez  le  poète  qu'il  consacre  un  conte  entier  au  personnage  de 
Merlin  dont  la  légende  offre  toutes  les  caractéristiques  de 
fausse  divinité.  Comme  Jésus  Christ,  il  fut  conçu  de  façon 
miraculeuse  pendant  le  sommeil  de  sa  mère,  une  vierge  qui  se 
fit  religieuse  par  la  suite.  Son  père  n'était  pas  d'essence 
divine,  mais  un  démon  incube:  "...  la  légende  de  la  naissance 
de  Merlin  dans  la  Vulgate  française  est  présentée  comme  une 
sorte  de  parodie  grotesque  de  la  naissance  du  Christ.  Au  lieu 
que  ce  soit  l'Esprit  Saint  qui  féconda  la  Vierge,  c'est 
l'Esprit  Malin  qui  s'introduisit  par  ruse  dans  le  corps  de  la 
mère  de  Merlin  [...]  qui  participe  à  deux  natures."  °  Ce 
double  postulat  vers  le  Mal  du  côté  paternel  et  vers  le  Bien 
du  côté  maternel  n'est  pas  sans  rappeler  Baudelaire. 

Il  faut  remarquer  ici  que  1 • imitation  parodique  est 
double.  Cette  naissance  de  père  inconnu,  ou  du  moins  "absent" 
ressemble  à  celle  du  poète  lui-même,  enfant  illégitime,  que 
son  père  ne  reconnaîtra  pas,  et  qui  participe  à  deux  natures 
l'une  italienne,  l'autre  polonaise.  En  outre,  la  famille 
maternelle  d'Apollinaire  était  liée  à  la  papauté  puisque  son 
grand-père  était  camérier  du  pape.  Quant  à  sa  mère,  elle  était 
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pensionnaire  dans  un  couvent  (vierge?)  jusqu'à  ce  qu'un 
brillant  cavalier,  Francesco  Luigi  d'Aspermont,  la  séduise  (le 
démon)  et  lui  fasse  un  enfant:  Guillaume  Apollinaire 
(l'enchanteur  Merlin?).  Il  s'agit  ici  plus  que  d'une  simple 
coïncidence.  Apollinaire  s'identifie  dans  sa  vie  et  dans  son 
oeuvre  au  personnage  de  l'enchanteur. 

Dans  L'Enchanteur  pourrissant.  Apollinaire  exploite  de 
manière  parodique  la  nature  antéchrist  de  Merlin  en  lui 
faisant  vivre  une  Nativité  à  rebours.  Comme  le  Christ  encore, 
Merlin  fut  trahi  par  un  de  ses  disciplines:  Viviane,  la  dame 
du  lac  à  qui  il  avait  enseigné  le  tour  qu'elle  utilise  pour 
l'enfermer  dans  la  maison  de  verre.  Comme  le  Christ,  il 
s'attendait  à  cette  trahison,  mais  il  savait  qu'elle  était 
nécessaire  s'il  voulait  accéder  au  monde  des  réalités 
suprêmes.  Après  sa  mort,  il  se  désincarna  et  devint  Verbe 
magique. 

En  consultant  les  légendes,  on  remarque  que  les  autres 
pouvoirs  attribués  à  Merlin  contribuent  tous  à  la  fausseté  du 
personnage.  Il  était  mystificateur;  maître  de  l'illusion,  il 
pouvait  provoquer  des  apparitions  et  il  était  expert  dans 
l'art  des  déguisements  et  des  transformations.  Des  chamans, 
il  empruntait  les  techniques  archaïques  de  l'extase  et  de  la 
transe;  car  Merlin,  ou  plutôt  Myrddin,  l'autre  représentation 
de  ce  personage  qui  se  confond  à  lui  dans  les  légendes 
celtiques,  c'est  aussi  le  fou  des  bois  qui  se  retire  du  monde 
pour   vaticiner.    Et,    en   tant   que    fou,    il    est  l'inversion 
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incarnée;  car,  "le  fou  dérange  l'ordonnance  du  monde....  Il 
oblige  les  hommes  à  repenser  le  monde  à  le  remettre  en 
question....  Le  fou  sait  ce  que  les  autres  ne  savent  pas.... 
Il  a  la  tête  à  l'envers.  Mais  comme  le  haut  est  identique  à 
ce  qui  est  en  bas,  tout  dépend  de  la  façon  dont  on  regarde  les 
choses.  Où  est  la  réalité  et  où  est  l'illusion?"  (Markale, 
151)  . 

Ainsi,  à  partir  de  Merlin  se  déploie  un  réseau  d'images 
qui  illustrent  la  fausseté  de  l'enchanteur  et  du  monde  qu'il 
fait  naître  autour  de  lui  par  la  magie  de  son  verbe. 

En  1908,  Apollinaire  puise  largement  à  une  autre  source 
d'enchanteurs  mythiques:  ceux  qui  sont  issus  de  la  mythologie 
gréco-latine.  Au  centre,  une  figure  se  détache:  celle  d'Orphée 
autour  duquel  gravitent  des  enchanteurs  mineurs  comme  Icare, 
Prométhée,  Ixion,  les  Tyndarides,  Amphion  et  le  ver  Zamir. 
Tous  ces  enchanteurs  se  sont  lancés  dans  une  quête  magique 
pour  obtenir  des  pouvoirs  divins,  voler  le  feu  des  dieux. 
Certains  y  ont  échoué  par  vanité  ou  fatalité;  d'autres  qui 
représentent  le  poète  glorieux  y  ont  réussi.  Ces  enchanteurs 
illustrent  le  thème  de  la  quête  avec  son  rituel  de  mort  et  de 
renaissance. 

Icare  et  Prométhée,  les  deux  "voleurs  de  feu," 
exemplifient  les  enchanteurs  qui  voulurent  affronter  la 
divinité  pour  l'égaler.  Leurs  efforts  se  soldèrent  par  un 
échec.  La  légende  d'Icare  raconte  que,  fils  de  Dédale,  il 
s'enfuit  du  labyrinthe  de  Crète  en  fixant  sur  ses  épaules  des 
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ailes  faites  de  plumes  avec  de  la  cire.  Malheureusement,  il 
s'éleva  trop  haut  dans  le  ciel  et  la  chaleur  du  soleil  ayant 
fait  fondre  la  cire,  il  tomba  à  la  mer.  Sa  chute  fut  sans 
appel  et  n'offrit  aucun  espoir  d'envol.  Les  premières  phrases 
d' "Onirocritique"  font  allusion  au  mythe  d'Icare:  "les 
charbons  du  ciel  étaient  si  proches  que  je  craignais  leur 
ardeur.  Ils  étaient  sur  le  point  de  me  brûler"  (O.P.,  371). 
On  sent  que,  se  rappelant  Icare  et  la  futilité  de  ses  efforts, 
l'enchanteur  a  peur  d'échouer,  de  retomber  au  moment  où  il 
atteint  le  paroxysme  de  la  quête.  Dans  "les  Fiançailles," 
c'est  la  quête  même  d'Icare  qui  a  du  mal  à  prendre  son  envol: 
"un  Icare  tente  de  s'élever  jusqu'à  chacun  de  mes  yeux"  (O.P., 
130).  Apollinaire  utilise  le  mythe  d'Icare  pour  illustrer  la 
difficulté  de  la  quête  et  la  possibilité  de  chute  toujours 
présente  pour  celui  qui  s'y  risque. 

L'autre  voleur  de  feu,  c'est  Prométhée  qui,  lui  aussi, 
fut  puni  pour  son  audace.  Après  avoir  volé  le  feu  des  dieux 
pour  le  transmettre  aux  hommes,  il  fut  condamné  à  être 
enchaîné  au  Caucase  tandis  qu'un  aigle  lui  rongeait  le  foie 
qui  repoussait  sans  cesse.  Sans  le  nommer,  Apollinaire  évoque 
Prométhée  dans  "les  Fiançailles":  "et  porteur  de  feu  je  brûle 
entre  deux  nébuleuses"  (O.P.,  130),  et  dans  "le  Brasier": 
"...le  noble  feu  que  je  transporte  et  que  j'adore"  (O.P., 
108)  .  Ces  exemples  mettent  en  relief  le  caractère  mystique  de 
la  quête.  Obtenir  le  feu  des  dieux,  cette  flamme 
qu'Apollinaire  place  au  centre  du  mouvement  orphique  c'est 
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voler  l'énergie  à  l'état  pur,   et  par  là  posséder  le  pouvoir 

créateur  par  le  Verbe  divin  (Dieu  est  à  la  fois  buisson  ardent 

et  parole  désincarnée) . 

D'autres     enchanteurs     se     laissèrent     duper     par  les 

apparences  et  embrassèrent  les  fausses  divinités.  C'est  le  cas 

d'Ixion  dans  "le    Brasier"  qui  s 'accouplant  avec  les  nuages, 

engendra  les  centaures  et  fut  jeté  en  enfer  où  il  tourna  à 

jamais     sur    une    roue    enflammée.     La    double     origine  des 

enchanteurs,  céleste  et  terrestre,  condamne  certains  d'entre 

eux  à  forligner,    c'est-à-dire     à  dégénérer  de  la  vertu  des 

ancêtres  comme  les  Tyndarides  dans  "le  Brasier": 

0  Mémoire  Combien  de  races  qui  forlignent 
Des  Tyndarides  aux  vipères  ardentes  de  mon 
bonheur  (O.P.,  108) 

Face  aux  enchanteurs  dont  la  quête  fut  infructueuse, 
Apollinaire  oppose  les  vrais  fabricants  de  merveilles,  les 
bâtisseurs  qui  ont  su  garder  le  feu  divin  et  faire  chanter  le 
verbe  poétique. 

Dans  "Le  Brasier,"  on  trouve  Amphion  qu'Apollinaire 
s'était  donné  pour  modèle  en  1908.  Les  détails  de  sa  légende 
expliquent  cet  intérêt.  Fils  de  Jupiter  et  d'Antiope,  c'était 
un  musicien  remarquable  qui  avait  le  pouvoir  de  subjuguer  les 
animaux  et  d'autres  éléments  comme  l'eau  et  les  minéraux. 
Quand  il  succéda  à  sa  mère,  il  devint  roi  de  Thèbes  et 
entreprit  de  construire  des  fortifications  autour  de  la  ville 
avec  l'aide  de  son  jumeau  Zéthus  qui  était  un  homme  d'une 
force  physique  remarquable.  Or,  lorsqu'il  fallut  déplacer  les 
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plus  grosses  pierres  autour  de  Thèbes,  Zéthus  fut  impuissant 

à  le  faire.   Alors,   Amphion  exerça  le  pouvoir  magique  de  sa 

lyre.    Au    son    de    celle-ci,    les    pierres    le    suivirent  et, 

d'elles-mêmes,  construisirent  le  mur.  Par  sa  voix,  son  verbe, 

Amphion  exerce  un  pouvoir  magique  sur  les  éléments  naturels. 

Apollinaire   l'invoque  dans   La   Phalange  nouvelle"  "Nouveaux 

Amphions,   nouveaux  Orphées,   les  jeunes  poètes  dont  je  viens 

de  vous  parler  forceront  prochainement  l'admiration,  rendant 

sensibles  à  leurs  accents,    les  pierres  mêmes...."  '  et  dans 

"Le  Brasier": 

Partant  à  1' amphion  docile 

Tu  subis  tous  les  tons  charmants 

Qui  rendent  les  pierres  agiles   (O.P.,  108) 

Amphion    qui    a    le    pouvoir    de    bâtir    des    murs    sans  autre 

instrument  que  le  verbe  poétique  s'apparente  au  ver  Zamir  qui 

n'a  besoin  d'aucun  instrument  pour  construire  un  théâtre  de 

feu: 

Au-delà  de  notre  atmosphère  s'élève  un  théâtre 
Que  construisit  le  ver  Zamir  sans  instrument 
[...] 

Là-haut  le  théâtre  est  bâti  de  feu  solide  (O.P.,  110) 
Marie-Jeanne  Durry  a  consacré  un  long  article  à 
Apollinaire  et  au  ver  Zamir  dans  la  Table  ronde  où  elle 
retrouve  la  légende  qui  a  inspiré  ces  vers.  Il  s'agit  d'un  des 
mythes  formés  autour  du  roi  Salomon.  Quand  celui-ci  voulut 
édifier  le  temple  de  Jérusalem,  il  ne  put  utiliser 
d'instruments  en  fer  car  l'usage  de  ce  métal  en  avait  été 
interdit  par  Dieu  à  Moïse.  Le  roi,  consultant  les  rabbins  et 
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les  démons  sur  lesquels  il  avait  pouvoir,  eut  connaissance  de 
l'existence  du  ver  Zamir  qu'il  fit  chercher.  Celui-ci  fendit 
et  tailla  les  pierres  du  temple  ce  qui  permit  de  le  bâtir. 
Marie-Jeanne  Durry  écrit:  "pour  Apollinaire  il  est  l'animal 
fabuleux  symbolisant  tout  à  coup  la  puissance  créatrice, 
l'architecte  de  l'imaginaire.  Bâtisseur  il  n'a  même  plus 
besoin  de  pierres,   l'édifice  qu'il  érige  est  de  feu."  ^° 

Amphion  et  le  ver  Zamir,  comme  Pierre  l'apôtre  du  Christ, 
fournissent  les  matériaux  avec  lesquels  se  construit  l'église 
de  1 ' antéchrist :  le  théâtre  de  feu,  de  paroles. 

Entre  les  deux  extrêmes  de  l'échec  et  de  la  réussite, 
Apollinaire  illustre  les  étapes  de  la  quête  initiatique  dans 
le  personnage  d'  Orphée  qui  occupe  la  place  d'honneur  dans  son 
oeuvre.  Apollinaire  lui  consacre  le  recueil  du  Bestiaire  où 
il  le  met  au  zénith  de  la  hiérarchie  enchanteresse:  "Orphée 
inventa  toutes  les  sciences,  tous  les  arts.  Fondé  dans  la 
magie,  il  connut  l'avenir..."  (O.P.,  33).  Il  donna  même  le 
nom  d'orphisme  à  un  mouvement  pictural  célébrant  le  règne  du 
feu  et  de  la  lumière.  Dans  le  premier  poème  du  Bestiaire. 
Apollinaire  dit  à  propos  de  la  "'voix  de  la  lumière ' n ' est-ce 
pas  le  dessin,  c'est-à-dire  la  ligne?  Et  quand  la  lumière 
s'exprime  pleinement  tout  se  colore.  La  peinture  est 
proprement  un  langage  lumineux"  (O.P.,  33).  Avec  Orphée, 
Apollinaire  trouve  l'exemple  parfait  du  poète-peintre  qui  sut 
allier  la  ligne  du  vers  à  celle  du  dessin  ce  qu'il  illustre 
dans  ce  recueil  où  les  bois  de  Dufy  sont  indissociables  des 
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poèmes . 

La  légende  d'Orphée  nous  raconte  sa  quête  pour  retrouver 
son  amour  perdu.  Orphée  entreprit  une  descente  en  Hadès  afin 
d'y  chercher  son  Euridyce  morte.  Seul  parmi  les  hommes,  il  put 
entrer  et  ressortir  des  enfers  sain  et  sauf  grâce  au  pouvoir 
enchanteur  de  sa  musique.  Il  charma  tous  les  occupants  de  la 
demeure  infernale  mais  il  perdit  Euridyce  d'un  seul  regard  au 
sortir  de  l'antre. 

Au  cours  de  sa  carrière,  Apollinaire  écrivit  un  cycle 
de  poèmes  intitulés  "Orphée"  qui  marquent  les  jalons  de  son 
évolution  poétique.  Il  voulut  faire  de  la  légende  d'Orphée  le 
symbole  de  sa  quête  poétique.  Comme  lui,  tout  enchanteur  doit 
subir  un  rite  initiatique  comprenant  une  mort  et  une 
renaissance  pour  pouvoir  embrasser  un  instant  le  verbe  divin 
et  magique  représenté  par  Euridyce.  Orphée  dut  faire  rupture 
totale  avec  le  passé  et  la  réalité  humaine  pour  plonger  dans 
le  feu  infernal.  Il  en  revint  avec  le  pouvoir  de  créer.  Le 
poète  orphique  fait  rayonner  le  feu  volé  des  dieux  dans  son 
oeuvre  picturale  et  poétique.  Dans  Le  Bestiaire.  Apollinaire 
choisit  un  genre  ancien  qu'il  renouvelle  tout  en  puisant  dans 
deux  arts:  la  gravure  et  la  poésie-musique  (Orphée  était  un 
"sublime  poète  [qui]   jouait  d'une  lyre"   [O.P.,  33]). 

La  conquête  orphique  est  tout  aussi  glorieuse  que  fugace. 
Aussitôt  apparue  dans  le  monde  terrestre,  Euridyce  s'évanouit 
et  Orphée  se  retrouve  sans  son  amour.  En  redevenant  homme,  ce 
qu'il  vient  de  prendre  aux  dieux  lui  échappe.  Ainsi  en  est-il 


de  l'art.  La  ligne  sur  le  papier  n'enchante  qu'un  instant,  le 

présent  devient  tout  de  suite  passé  et  Orphée  est  condamné  à 

refaire    le   voyage   en    enfer   à   perpétuité.    En    cela,    il  se 

rattache    à   Merlin    :    "car   Merlin    est    aussi    Orphée.  Comme 

Orphée,    il   a  une   fiancée   infernale  qu'il    faut    [...]  aller 

chercher  dans  l'Autre  Monde...."   (Markale,  183). 

Apollinaire  lie  aussi  Orphée  à  un  troisième  et  dernier 

groupe  d'enchanteurs  dans  le  premier  quatrain  du  Bestiaire  où 

il  évoque  le  maître  des  alchimistes,  Hermès  Trismégiste: 

Admirez  le  pouvoir  insigne 
Et  la  noblesse  de  la  ligne 

Elle  est  la  voix  que  la  lumière  fit  entendre 

Et  dont  parle  Hermès  Trismégiste  en  son  Pimandre 

(O.P.,  3) 

Dans  les  notes  du  recueil,  Apollinaire  cite  ces  lignes  tirées 
du  Pimandre:  "Bientôt  [...]  descendirent  des  ténèbres  un  cri 
inarticulé  qui  semblait  la  voix  de  la  lumière"  (O.P.,  33). 
Orphée  et  Hermès  Trismégiste  sont  liés  par  leur  culte  de  la 
lumière,  mais  aussi  parce  qu'Orphée  "fut  initié  à  l'alchimie 
par  des  métallurges  de  l'île  de  Vulcain  qui  furent,  plus  tard, 
adorés  à  l'instar  des  dieux  et  se  nommaient  'fils  du  feu'  ou 
'théurges  du  feu'"   (Renaud,  175). 

Les  alchimistes  avaient  pour  but  de  tirer  de  l'or  des 
métaux  vils,  l'or  étant  le  symbole  de  la  pureté  absolue  et  de 
l'indivisibilité.  Ils  voulaient,  par  là,  accéder  à  la 
connaissance  divine,  c'est-à-dire  dépasser  la  multiplicité 
apparente  du  monde  pour  retrouver  sa  nature  intégrale  en 
réalisant  l'union  parfaite  des  principes  masculin  et  féminin 
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par  le  mariage  alchimique.  Pour  ce  faire,  l'alchimiste,  avant 
de  travailler  sur  les  métaux,  devait  se  purifier  lui-même.  A 
la  transmutation  de  métaux  correspondait  une  régénération  de 
l'âme.  Le  Pimandre  nous  dit  que  "I  saw  how  in  my  own  spirit 
the  light  which  consists  of  a  countless  number  of 
possibilities  became  an  infinité  Ail....  "^^  Pour  atteindre  la 
fusion  idéale  des  métaux,  il  fallait  les  placer  dans  1 ' athanor 
où  ils  étaient  purifiés  par  putréfaction  (comme  Merlin)  ou  par 
le  feu  (comme  Orphée).  Ce  'tout  infini',  symbolisé  dans  la 
tradition  enchanteresse  par  l'androgyne  alchimique,  Merlin  et 
Viviane  dans  la  maison  de  verre,  Orphée  et  Euridyce  à  la 
sortie  de  l'Hadès,  constitue  le  but  ultime  de  toute  poésie, 
la  libération  des  limites  imposées  par  l'espace  et  le  temps 
dans  un  monde  sans  contraires.  Tel  est  le  dernier  thème  qui 
naît  de  l'image  de  l'enchanteur:  la  conquête  d'un  monde 
totalisant  qu'exprime  le  langage  poétique,  car  "la  création 
serait  à  la  fois  [...]  issue  du  chaos,  et  oeuvre  du  Verbe 
descendu  du  monde  de  la  lumière." 

Les  trois  grands  enchanteurs  qui  dominent  les  poèmes  de 
1908  "vont  servir  à  Apollinaire  pour  sémantiser,  par  leur 
propre  dynamisme  signifiant,  le  thème  de  la  création 
poétique. "^^Ils  représentent  les  grandes  étapes  de  la  poétique 
de  1 ' enchantement . 

Le  premier  thème  qui  se  dégage  du  mythe  du  magicien, 
c'est  le  thème  du  monde  à  l'envers.  L'enchanteur  rejette  le 
monde  des  apparences  qui  l'entoure,  ces  fausses  réalités.  Il 
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est  l 'antéchrist,  le  fou  des  bois,  celui  qui  refuse  la 
multiplicité  illusoire  du  réel  pour  s'isoler  dans  la  nature 
ou  dans  son  laboratoire  alchimique  afin  d'y  cultiver  "les 
irréalités  raisonnables"  (O.Pr.,  33) .  Il  faudra  donc  voir  quel 
sens  Apollinaire  va  donner  aux  termes  clés  de  fausseté  et  de 
vérité  en  cette  année  1908  et  définir  l'enchanteur  en  tant 
qu ' antéchrist . 

Dans  Pour  une  Poéticme  de  l'imaginaire.  Jean  Burgos 
définit  trois  modalités  de  construction  dynamique  du  texte  ou 
schémas  structurants:  le  schème  de  conquête,  le  schème  de 
repli  et  le  schème  de  progrès.  En  choisissant  l'enchanteur 
pour  image  archétype,  Apollinaire  se  lance  dans  un  schème  de 
conquête,  la  conquête  d'un  monde  d'irréalités  et  de  faussetés 
par  l'écriture  poétique. 

Le  deuxième  thème  de  l'enchantement,  c'est  celui  de  la 
quête  à  laquelle  l'initié  doit  se  soumettre  chaque  fois  qu'il 
y  a  création.  Il  lui  faut  vivre  un  rite  de  mort  et  de 
renaissance  car,  seulement  après  avoir  enterré  le  vieil  homme, 
l'enchanteur  peut-il  renaître  dans  le  Nemeton,  la  maison  de 
verre  hors  de  l'espace-temps  où  les  opposés  ne  font  plus 
qu'un.  Cet  espace  totalisant  est  à  l'origine  d'un  troisième 
réseau  d'images  dans  les  poèmes  de  1908. 

Dans  le  Nemeton,  l'enchanteur  obtient  un  langage  magique. 
Le  verbe  poétique  exprime  le  monde  que  le  poète  a  trouvé  de 
l'autre  côté  du  réel  au  terme  de  la  quête. 

Dans  son  étude  sur  Le  Haut-Langage.   Jean  Cohen  met  en 
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relief  les  particularités  de  la  poésie  en  l'opposant  à  la 
prose.  A  la  lumière  de  cet  ouvrage  critique,  on  peut  voir 
comment  les  poèmes  d'Apollinaire  reflètent  dans  leur  forme  les 
images  de  la  poétique  de  l'enchantement.  Le  haut-langage  est 
nouveau:  il  est  né  d'une  mort,  celle  du  discours  qui  décrit 
le  réel.  Il  est  totalisant  car  délivré  du  système 
d'oppositions  qui  gouverne  la  prose.  Il  apparaît  faux  parce 
qu'il  n'obéit  pas  à  la  logique  humaine:  il  n'est  plus  langage 
d'information,  mais  langage  d'émerveillement,  "cette  poétique 
très  nouvelle  consiste  bien  en  cette  transmutation  du  langage 
par  laquelle  la  chose  est  donnée  sous  forme  d'éprouvé"  (Cohen, 
HL,  149).  L'enchanteur  peut  ainsi  "exprimer  autre  chose,  ce 
visage  émouvant  du  monde,  cette  couche  d'expressivité,  ce 
pathétisme  des  choses  et  des  êtres"  (Cohen,  HL,  169) .  Par  le 
langage,  il  transmet  l'émerveillement  à  son  lecteur  et  le 
fait  participer  à  sa  quête.  C'est  le  but  recherché  par 
Apollinaire  en  1908  quand  il  déclare  "J'émerveille." 

Une  citation  de  Nietzsche  "a  man  must  be  a  liar  in  his 
heart  but  must  above  ail  be  an  artist"  met  en  relief  la 
première  caractéristique  de  la  poétique  de  l'enchantement:  la 
fausseté.  Où  est  le  mensonge  et  où  est  la  vérité  dans  le  monde 
des  contradictions  et  des  réalités  trompeuses  où  vit  le  poète? 
A  sa  manière,  le  poète-enchanteur,  tel  que  le  conçoit 
Apollinaire  en  1908,  tente  de  répondre  à  cette  question 
insoluble  dans  les  poèmes  et  les  écrits  critiques  qui  font 
l'objet  de  notre  étude. 
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CHAPTER  3 

L'ENCHANTEUR:   FABRICATEUR  DE  FAUSSETES 

Les  oeuvres  critiques  et  poétiques  de  l'année  1908  ont 
toutes  pour  sujet  la  quête  du  poète-enchanteur  et  son 
aboutissement  qu'Apollinaire  appelle  la  "créature  poétique" 
(O.C.,  III,  802).  L'article  sur  Jean  Royère  et  Les  Chroniques 
âlart  sont  des  réflexions  sur  cette  quête  dont  les  poèmes 
illustrent  l'accomplissement. 

Dans  ces  articles  critiques,  on  peut  isoler  les  quelques 
mots  charnières  qui  définissent  la  poétique  d'Apollinaire  en 
cette  année  1908.  Ils  développent  des  concepts  déjà  annoncés 
dans  une  oeuvre  antérieure,  L'Enchanteur  pourrissant.  Celle- 
ci  est  peuplée  de  miraqes,  faux  dieux,  divinités  fausses  et 
irréalités  raisonnables.  Pour  éclairer  le  sens  de  ces  termes 
apparemment  contradictoires,  il  faut  se  référer  à  l'article 
sur  Jean  Royère  de  mai  1908  où  Apollinaire  met  l'accent  sur 
les  concepts  de  vérité,  de  fausseté  et  de  divinité  dont  les 
rapports  délimitent  le  rôle  de  l'enchanteur.  En  juin  1908,  il 
définira  les  trois  vertus  plastiques  dans  Les  Chroniques 
dlart:  la  pureté,  l'unité  et  la  vérité  ainsi  que  la  nouveauté 
qui  leur  est  liée   (O.C.,   IV,  92). 

Ce  chapitre  portera  sur  les  trois  termes  clés  de  vérité, 
fausseté  et  divinité  qui  permettent  de  définir  l'enchanteur 
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comme  fausse  divinité  dont  le  but  est  de  créer  une  fausseté 
enchanteresse,  la  seule  vérité  de  "l'art  le  plus  pur  et  le 
moins  stérile"  (O.C.,  III,  783).  Les  trois  vertus  plastiques 
dont  l'étude  sera  le  sujet  des  chapitres  ultérieurs  sont  les 
qualités  qui,  selon  le  poète,  doivent  rayonner  de  la  vraie 
créature  poétique  et  témoigner  de  sa  vérité  artistique. 

Chez  Apollinaire,  il  n'y  a  pas  de  vérités  et  de  faussetés 
clairement  distinctes  et  incompatibles,  mais  plutôt  des 
vérités  fausses  et  des  faussetés  vraies,  les  deuxièmes 
finissant  par  remplacer  les  premières  dans  le  monde  de 
l'enchanteur.  Cependant,  ces  vérités  fausses  et  ces  faussetés 
vraies  apparaissent  parfois  dans  les  textes  sous  le  même  nom 
de  vérité.  Il  faut  donc  discerner  ces  deux  "vérités" 
différentes  bien  que  liées. 

D'une  part,  Apollinaire  distingue  la  vérité  éphémère  du 
monde   extérieur,    celle   que   nos    sens   perçoivent   et   que  la 
science   prétend   étudier   objectivement,    celle   qui   est  pour 
chacun  la  seule  vérité:   "nous  n'avons  pas  besoin  de  vérités; 
la  nature  et  la  science  en  ont  assez  qui  nous  portent  malheur" 
(O.C.,  III,  783).  Cette  vérité  n'est  jamais  satisfaisante  car 
elle    est    en    changement    constant,     le    temps    modifie  les 
événements;   ce  que  nous  nommons  réalité  n'est  qu'un  concept 
fuyant  que  nul  ne  peut  retenir  et  qui  est  sans  cesse  démenti: 
"chaque   jour   peut-être   une   volonté   toute-puissante  change 
l'ordre  des  choses,    contrarie   les  causes  et   les  effets  et 
anéantit  le  souvenir  et  la  vérité  même  de  ce  qui  existait  la 
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veille  pour  créer  une  succession  d'événements  établissant  une 
nouvelle  réalité.  Et  ces  nouveautés  sont  le  mensonge  de 
l'ancienne  vérité"   (O.C.,  III,  802). 

Par  conséquent,  ces  vérités  deviennent  fausses, 
mensongères  à  mesure  qu'elles  sont  reléguées  dans  le  passé  et 
re jetées  pour  des  nouveautés  qui  les  remplacent.  Ces 
changements  soulignent  le  caractère  arbitraire  des  vérités 
scientifiques  en  mettant  en  doute  la  loi  la  plus  élémentaire 
sur  laquelle  repose  notre  observation  et  notre  étude  de  la 
nature:  la  règle  des  causes  et  effets.  Et,  dans  "Les 
Fiançailles,"  Apollinaire  se  demande: 

Comment  comment  réduire 

L' infiniment  petite  science 

Que  m'imposent  mes  sens   (O.P.,  133) 

Il    oppose,     alors,     à    ces    vérités    scientifiques  et 
naturelles,    la    vérité    de    l'art,    l'une    des    trois  vertus 
plastiques  qui,   écrit-il,    "maintiennent  sous  leurs  pieds  la 
nature   terrassée"    (O.C,    IV,    92).    Au  premier  abord,  cette 
vérité  est  une  fausseté  par  rapport  à  la  nature.  Pourtant, 
elle      lui    succède   et    finit   par    la    remplacer   comme  seule 
vérité:   "la  poésie  de  Jean  Royère  est  aussi  fausse  que  doit 
l'être  une  nouvelle  création  au  regard  de  l'ancienne,  quelle 
fausseté   enchanteresse!    Rien   qui   nous   ressemble  et   tout  à 
notre  image!  Jean  Royère  a  rempli  ainsi  la  première  condition 
de  l'art  le  plus  pur  et  le  moins  stérile.  La  fausseté  est  une 
mère    féconde"     (O.C,     III,     783).     Plus    loin,     il    dira  de 
l'ouvrage    poétique    qu'il    est    "la    fausseté    d'une  réalité 


28 

anéantie"   (O.C.,   III,  802). 

L'art,     "triomphe    de    l'erreur    et    de  l'imagination," 
s'impose  tout  de  suite  à  nous  comme  une  fausseté  puisqu'il 
s'oppose  à  ce  que  nos  sens  savent  de  la  nature.  Bien  qu'il  se 
base  sur  une  de  ces  vérités  perçues  par  les  sens,  cette  vérité 
n'est  qu'un  support,  tout  de  suite  disparu,  oublié,  et,  il  ne 
reste  plus  que  la  fausseté  de  l'oeuvre.  Apollinaire  illustre 
ce  point  par  l'histoire  de  Narcisse  qui  veut  saisir  son  reflet 
dans   l'eau  croyant  y  voir  sa  soeur  jumelle  morte  qu'il  ne 
pouvait  oublier.   L'ouvrage  de  l'artiste  est  ce  reflet  d'une 
vérité   évaporée,    devenue  vague   souvenir,    mais   cette  image 
qu'il    vient    de    créer    dans    son    imagination    devient  pour 
Narcisse,   une  vérité  "indéniable."  La  soeur  nue  de  Narcisse 
est  à  la  fois  une  fausseté,   une  erreur  de  son  imagination, 
la  trace  d'un  lointain  souvenir  mais  aussi  une  création  sans 
existence  antérieure  qui  s'impose  comme  seule  vérité  nouvelle, 
car     "le     souvenir    même    a     disparu.     La     comparaison  est 
impossible"  (O.C.,  lii,  802).  En  cela,  le  poète  a  un  pouvoir 
divin,  puisque  la  fausseté  de  sa  création  a  autant  de  vérité 
momentanée    que    les    vérités    de    la    nature:    "Le    poète  est 
analogue  à  la  divinité.  Il  sait  que  dans  sa  création  la  vérité 
est  indéfectible.   Il  admire  son  ouvrage.   Il  connaît  l'erreur 
qui  anime  sa  créature,   fausse  au  regard  de  nos  visions  mais 
qui  présente  aux  puissances  momentanées  une  vérité  éternelle. 
Aussi,  l'organisme  d'une  créature  poétique  ne  contient-il  pas 
moins  de  perfection  que  celui  de  celles  qui  tombent  sous  nos 
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sens"   (O.C.,   III,  802). 

Ainsi,  pour  un  moment,  dans  son  oeuvre,  le  poète  exerce 
"sa  propre  divinité"  de  créateur.  Comme  un  dieu,  il  se 
projette  dans  sa  création  qui  cependant  est  une  créature 
indépendante.  Aussi,  sa  création  est-elle  à  la  fois  "à  notre 
image"  puisque  fondée  sur  une  trace  de  vérité  humaine,  et 
dissemblable,  "elle  ne  nous  ressemble  pas,"  elle  constitue  la 
fausseté  d'une  création  inhumaine  qui  nous  apparaît  comme  une 
nouveauté.  Au  moment  de  la  création,  l'enchanteur  se  tient  au 
seuil  de  ces  deux  mondes,  "sur  la  limite  de  la  vie  aux  confins 
de  l'art"  (O.Pr.,  191),  et  "sur  la  limite  de  l'art  aux  confins 
de  la  vie"   (O.Pr.,  194). 

L'enchantement  pour  Apollinaire  consiste  donc  à  créer 
des  faussetés  vraies  à  partir  de  réalités  anéanties  et  à  les 
imposer  à  leur  place.  Et,  c'est  ce  jeu  de  substitution  qui 
s'opère  dans  toutes  les  oeuvres  poétiques  de  1908,  où,  tel 
Narcisse,  le  poète-enchanteur,  remplace  sans  cesse  une  vérité 
fausse,  car  déjà  disparue,  par  une  fausseté  vraie,  celle  de 
la  créature  poétique,  qui  acquiert  la  puissance  de  seule 
vérité  et  embrasse  l'éternité  dans  cet  instant  poétique.  C'est 
pourquoi  il  peut  dire  qu'"à  la  fin  les  mensonges  ne  me  font 
plus  peur"   (O.P.,  134). 

Guillaume  Apollinaire  se  disait  être  faussaire, 
fabricateur  de  faussetés,  d'"un  dieu,  un  faux  dieu,  un  vrai 
joli  faux  dieu"  (O.C,  IV,  64).  Ce  dieu  c'est  à  la  fois 
l'ouvrage  poétique  et  son  créateur,   la  soeur  de  Narcisse  et 
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le  reflet  de  Narcisse,  la  forme  de  Junon  qu'Ixion  avait  pensé 
voir  dans  les  nuages  et  les  centaures  qui  étaient  nés  de  cette 
union  avec  un  "fantôme  de  nuées."  Ce  faux  dieu,  fait  en  partie 
d'illusion,  est  un  vrai  faux  dieu,  car,  non  seulement  la 
fausseté  de  la  création  a  remplacé  la  vérité  de  la  nature 
devenant  la  seule  vérité,  mais  encore  l'enchanteur,  en  vertu 
de  sa  force  créatrice,  est  devenu  un  vrai  dieu;  il  paraît 
"posséder  le  pouvoir  divin." 

Ainsi  pour  Apollinaire,  il  ne  peut  y  avoir  d'enchantement 
et  de  création  que  dans  la  fausseté,  le  poète-enchanteur  est 
nécessairement  un  faussaire,  un  faiseur  d'illusions,  un 
mystificateur  comme  les  critiques  l'ont  souvent  nommé.  En 
cela,  il  appartient  de  plein  droit  à  la  lignée  des 
enchanteurs,  puisque  les  ancêtres  des  chamans  étaient  connus 
sous  le  nom  de  "tricksters, "  ou  "dupeurs"  parce  qu'ils 
jouaient  des  tours,  trompaient  les  autres  et  créaient  autour 
d'eux  un  monde  d'artifices  et  d'apparences  en  se  déguisant  et 
en  se  masquant,  et  ils  décrivaient  "le  monde  inversé  que  les 
autres  ne  reconnaissent  pas."^  Ainsi,  Merlin  "se  place  en 
dehors  de  la  société  ...  a  quitté  le  monde  des  réalités 
trompeuses  .  .  .  cherche  la  Réalité  sous  les  apparences 
trompeuses  de  la  vérité"   (Markale,   195) . 

C'est  ce  premier  aspect  de  l'enchanteur,  le  joueur  de 
tours,  le  faussaire  que  ce  chapitre  va  étudier  tout  en 
essayant  d'abord  de  voir  comment  Apollinaire  s'y  prend  pour 
effectuer  ce  jeu  de  substitution  et  quelles  images,  quelles 
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faussetés  résultent  des  "réalités  anéanties"  dominant 
l'oeuvre  de  1908.  Ensuite,  il  faudra  définir  le  poète  en 
tant  que  fausse  divinité,  créateur  à  l'instar  d'un  dieu, 
("Dieu  et  le  poète  créent  à  l'envi"  [  O.C.,  III,  783])  mais 
régnant  sur  un  monde  de  mirages,  de  paroles. 

La  substitution  des  irréalités  aux  réalités  disparues  se 
joue  à  trois  niveaux. 

D'abord,  il  y  a  la  fausseté  de  la  créature  poétique,  qui, 
comme  l'image  de  la  soeur  jumelle  de  Narcisse,  se  surimpose 
sur  un  reflet  qu'elle  finit  par  remplacer.  Apollinaire 
reprendra  souvent  ce  motif  du  miroir  ou  les  images  similaires 
du  double,  du  masque,  et  du  mirage,  pour  illustrer  cette 
substitution  qui  est,  entre  autres,  un  thème  de  L'Enchanteur 
pourrissant  et  de  plusieurs  nouvelles  de  L'Hérésiarque  et  Cie. 

Ensuite,  l'enchanteur,  fausse  représentation  d'une 
divinité  anéantie  dont  il  possède  les  pouvoirs  créateurs, 
remplace  celle-ci  au  sein  du  monde  poétique,  monde  issu  de  son 
imagination  et  non  plus  perçus  par  les  sens.  Comme  Narcisse, 
il  est  à  la  fois  le  créateur  et  l'acteur  de  son  ouvrage. 

Enfin,  le  moyen  par  lequel  se  perpétue  l'illusion  quand 
l'art  en  question  est  la  poésie,  c'est-à-dire,  le  langage,  est 
lui  aussi  "faux  et  trompeur."  En  apparence  semblable  au 
langage  prosaïque  dont  il  utilise  le  même  outil  (les  mots), 
il  ne  lui  ressemble  pas,  les  règles  grammaticales  habituelles 
y  sont  systématiquement  subverties  et  la  logique  quotidienne 
semble    s'effondrer.     Au    lieu    de    représenter    la  réalité 
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sensible,  le  langage  poétique  crée  une  nouvelle  réalité, 
fausseté  de  cette  réalité  disparue;  comme  la  peinture  cubiste, 
la  poésie  n'est  pas  "un  art  reproducteur  mais  un  art  créateur" 
(CA,   356) . 

Avant  de  formuler  sa  définition  de  la  créature  poétique 
dans  les  articles  de  1908,  Apollinaire  avait  déjà  illustré 
l'affrontement  des  vérités  et  des  faussetés  dans  ses  oeuvres 
en  prose  et,  en  particulier,  dans  les  contes  de  L'Hérésiarque 
et_Çie,  recueil  publié  en  1910,  mais  dont  la  plupart  des 
récits  dataient  des  années  1902  à  1908.  Apollinaire  accordait 
à  un  de  ces  contes,  "Simon  Mage,"  une  place  privilégiée: 
"j'aime  bien  'Simon  Mage'  difficile  pour  la  plupart  des  gens. 
C'est  la  première  fois  qu'on  se  soit  servi  de  façon  aussi 
précise,  scientifique  même  et  aussi  divine  -  des  anges  qui  y 
jouent  le  vrai  rôle  pour  quoi  on  les  imagina"  (O.Pr.,  1127). 

Dans  cette  nouvelle,  Apollinaire  se  sert  du  motif  du 
double  pour  montrer  comment  une  fausseté,  un  mage  trompeur, 
parvient  à  remplacer  une  réalité  anéantie,  l'apôtre  Pierre. 
Les  deux  Simon  qui  s'affrontent  dans  ce  conte  ont  des 
patronymes  révélateurs:  Simon  Pierre,  l'apôtre,  personnage 
historique,  pierre  d'achoppement  de  l'église,  représente  la 
vérité  sensible;  face  à  lui,  Simon  Mage,  l'enchanteur,  le 
faiseur  d'illusions,  symbolise  la  créature  poétique.  Ils  ont 
un  prénom  identique,  mais  leur  deuxième  nom  contient  tout  ce 
qui  les  sépare.  Le  conflit  qui  les  oppose  dans  le  conte  se 
termine  par  un  renversement  de  situation  où  le  vrai  Pierre 
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est  remplacé  par  son  faux  double,  Simon  Mage. 

Dès  son  entrée  en  scène,  dans  les  premières  lignes  du 
conte,  la  description  de  Simon  Mage  évoque  la  fausseté  de 
cette  créature:  "...  un  homme  aux  cheveux  noirs  et  frisés,  à 
la  barbe  rousse  et  fine,  à  la  face  fardée,  s'approcha  du 
diacre  Philippe. . ."  (O.Pr. ,  130) .  Le  maquillage  sur  son  visage 
cache  ses  traits  véritables.  L'enchanteur  n'est  qu'un  masque 
malléable  qui  peut  prendre  l'aspect  que  son  imagination  et 
celle  de  tous  ceux  qui  le  voient  veulent  lui  donner.  Sa 
"bouche  peinte"  (O.Pr.,  131)  ne  peut  prononcer  que  des 
mensonges;  ainsi,  le  mage  veut  convaincre  ceux  qui  1' écoutent 
de  ses  pouvoirs  démiurgiques:  "...  à  son  dire,  il  commandait 
durement  aux  légions  de  démons  et  s'accordait  avec  des 
myriades  d'anges..."   (O.Pr.,  131). 

L'expression  "à  son  dire"  souligne  que  la  foule  a 
seulement  les  paroles  du  mage  pour  preuve.  Simon  sait  que, 
pour  imposer  l'erreur  de  sa  magie  comme  vérité,  il  lui  faut 
la  substituer  à  la  science  de  Pierre,  en  utilisant  celle-ci 
comme  support.  Voilà  pourquoi,  il  se  fait  baptiser  et  il 
demande  à  son  homonyme:  "...Vendez-moi  la  science  dont  ma 
magie  n'est  que  l'erreur!"   (O.Pr.,  132). 

Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  créer  du  vrai,  mais  de  créer 
du  faux  que  chacun  méprendra  pour  le  vrai.  Les  mots  magiques 
qu'il  écrit  à  terre  "ABLANATANALBA  et  ONORARONO"  sont  des 
palindromes  qui  "peuvent  se  lire  indifféremment  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à  droite..."   (O.Pr.,   132).  Le  mot  et  son 
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reflet  ne  font  qu'un,  on  ne  peut  distinguer  le  vrai  du  faux. 

Ces  deux  palindromes  ont  le  pouvoir  magique  de  le  transformer 

en  double  de  Pierre,   mais  c'est  un  double  de  miroir,  qui, 

comme   les    formules   qui    l'ont   provoqué,    est   en   même  temps 

absolument   semblable   et   absolument   opposé.    Simon  Mage  est 

devenu  la  fausseté  parfaite  de  cette  vérité  qu'est  Pierre: 

...  et,  lorsqu'il  se  releva,  les  disciples  virent  devant 
eux  la  vivante  image  de  Pierre,  le  chef  des  Apôtres,  mais 
qui  ne  pleurait  pas  et  disait: 

"Simon  Pierre,  je  suis  nul  autre  que  celui  que  tu  es,  et 
nos  noms  sont  les  mêmes.  Je  vivrai  aussi  longtemps  que 
l'Eglise  où  tu  commandes.  J'en  deviens  pour  toujours  le 
mauvais  chef,  tandis  que  tu  en  es  le  bon  pasteur... 
(O.Pr.,  133) 

Le  vrai  faux  dieu  et  le  faux  vrai  dieu  sont  tellement 
identiques  que  chacun,  l'empereur  Néron  y  compris,  s'y 
méprend:  " —  Et  voyant  s'avancer  deux  vieillards  d'une 
ressemblance  parfaite,  Néron  demanda:  'Lequel  d'entre  vous  est 
ce  Galiléen  dont  les  miracles  étonnent  la  ville?'"  (O.Pr., 
133)  . 

Dès  lors,  un  échange  s'opère  entre  les  deux  Simons 
puisque  Simon  Mage  se  déclare  être  le  seul  faiseur  de  miracles 
et  accuse  Pierre  d'imposture:  "cet  autre  qui  me  ressemble 
n'est  qu'un  imposteur.  [...]  Mon  art  me  donne  le  moyen  de 
confondre  ainsi  ce  silencieux"  (O.Pr.  133).  Et,  Néron  ne  fait 
pas  de  différence  entre  les  deux  hommes  qu'il  considère  comme 
des  enchanteurs  alors  qu'au  début  du  conte,  ils  étaient 
clairement  des  élus  de  Dieu: 
"...  Enchanteurs,  faites  des  prodiges..."   (O.Pr.,  133) 
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Simon  Pierre  n'oppose  que  son  silence  et  ses  larmes  aux 

discours  de  Simon  Mage  dont  la  supériorité  s'affirme  au  fur 

et  à  mesure  qu'il  parle:    "Pierre,   voilà  le  moment  où  je  te 

confondrai.   Mon  art  détruira  tous  les  enchantements  de  ton 

ignorance..."    (O.Pr.,    133).    Cet    art    tout-puissant    qui  va 

détruire  "les  enchantements"  de  Pierre,  ce  sont  ses  paroles, 

dont  la  force  persuasive  va  ensorceler  la  foule  et  lui  faire 

croire  aux  miracles  qu'il  dit  accomplir. 

Simon   Mage   choisit   de  parodier   grotesquement  un  fait 

miraculeux  de  la  Bible:  l'ascension  du  Christ. 

Et,  Isda,  qui  est  l'ange  de  la  nourriture,  s'avança  et 
lui  donna  les  forces  nécessaires  à  l'accomplissement 
de  son  faux  miracle;  ensuite,  Auhabiel,  l'ange  aimé  de 
Dieu  et  préposé  à  l'amour,  étendit  ses  ailes,  et,  prenant 
le  mage  par  les  cheveux,  l'emporta  vers  les  régions  supé- 
rieures, tandis  qu'Auferethel,  qui  est  l'ange  du  plomb, 
retenait  Simon,  afin  qu'il  ne  montât  pas  trop  vite  et 
perdît  connaissance.    (O.Pr.,  136) 

Les  exagérations  évidentes  mettent  en  relief  le 
caractère  mensonger  de  ce  spectacle.  Pourtant  ce  "charme,"  ou 
"faux  miracle"  trompe  le  public  tant  qu'il  dure.  Bien  qu'elle 
soit  le  résultat  d'une  illusion,  l'ascension  de  Simon  Mage  est 
acceptée  comme  vérité  par  ceux  qui  y  assistent  jusqu'à  ce  que 
Pierre  y  mette  fin: 

Mais,  soudain,  s 'étant  levé,  Pierre  rompit  le  charme  d'un 
seul  geste,  et  dans  un  silence  auguste,  s'écroula 
l'angélique  et  rayonnante  majesté  du  Corps  divin,  pendant 
qu'avec  un  bruit  d'argent  et  de  soie,  disparaissaient 
les  myriades  d'anges   (O.Pr.,  136) 

On  pourrait   être   amené   à   penser   que   le   conte  va  se 
conclure  par  une  victoire  de  la  vérité  divine  sur  la  fausseté 
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enchanteresse.  Mais,  en  un  ultime  coup  de  théâtre,  on  assiste 

à     un     renversement     de     situation     où     Simon     Mage  remet 

définitivement  en  cause  la  toute-puissance  de  Pierre: 

...  Et  crucifié  la  tête  en  bas,  par  respect  pour 
l'adorable  position  de  son  Maître,  Pierre  aux  yeux  brûlés 
par  les  larmes,  Pierre  sur  le  point  de  mourir,  regardait 
un  homme  qui  lui  ressemblait  s'avancer  vers  le  bourreau 
auquel  il  demandait: 

"Combien  me  vendrais-tu  le  corps  de  ce  supplicié? 
Et  le  bourreau  répondait: 

"Etranger,  ce  martyr  qui  te  ressemble  est  sans  doute 
ton  frère  [...]  Quand  cet  homme  sera  mort,  tu  emporteras 
le  cadavre,  afin  que  les  croyants  puissent  l'honorer.." 
(O.Pr.,  136) 

Ce  conte  illustre,  avant  les  textes  critiques  de  1908, 
la  victoire  de  l'erreur  et  de  l'imagination  sur  les  vérités 
scientifiques.  Le  monde  à  l'envers  du  mage,  faux  double  d'un 
apôtre,  devient  l'unique  vérité  alors  que  l'enchanteur 
s'empare  jusqu'à  la  trace  même  de  la  réalité  défunte:  le  corps 
de  Pierre,  qui,  crucifié  la  tête  en  bas,  n'est  lui-même  qu' 
un  pauvre  substitut  de  la  vraie  divinité. 

Dans    le   poème   "Les   Fiançailles"   de    1908,  Apollinaire 

rejette    le   monstre    formé    par    ses    sens,    symbole    de  cette 

réalité  extérieure  dont  le  poète  doit  toujours  se  défier: 

Monstre  de  mon  ouïe  tu  rugis  et  tu  pleures 
Le  tonnerre  te  sert  de  chevelure 
Et  tes  griffes  répètent  le  chant  des  oiseaux 
Le  toucher  monstrueux  m'a  pénétré  m'empoisonne 
Mes  yeux  nagent  loin  de  moi  (O.P.,  133) 

L'ouïe,    le  toucher  et  la  vue   l'empoisonnent,    car  avec  ses 

sens,   il  ne  perçoit  que  les  vérités  éphémères  de  la  nature. 

En    revanche,    il    cherche    la   vraie    solidité   dans  une 

fausseté,  son  double,  son  ombre  multipliée: 
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Mais  si  le  temps  venait  où  l'ombre  enfin  solide 
Se  multipliait  en  réalisant  la  diversité  formelle  de  mon 

amcur 

J'admirerais  mon  ouvrage  (O.P.,  132) 

L'ombre,  ce  reflet,  est,  comme  dans  "Onirocritique, "  créature, 

"ouvrage"    du   poète,    et,    créatrice,    car      elle    réalise  la 

diversité  formelle  de  son  amour  dans  ses  doubles,  quand  elle 

se  multiplie.  A  la  fin  du  poème,   le  poète  ne  gardera  que  ce 

triomphe  de  l'erreur  et  de  l'imagination: 

J'ai  tout  donné  au  soleil 

Tout  sauf  mon  ombre  (O.P.,  135) 

Le    poète    a    fait    le    sacrifice    de    ses    sens    inutiles  et 

monstrueux  pour  ne  préserver  que  la  source  de  la  créativité 

poétique:   son  ombre,   fausseté  de  sa  réalité  anéantie. 

Dans  les  poèmes  de  1908,  la  créature  poétique  n'est  pas 
seulement  représentée  par  le  reflet  ou  le  double,  mais  aussi 
par  des  entités  masquées.  Apollinaire  et  les  peintres  cubistes 
étaient  fascinés  par  les  masques,   particulièrement  ceux  des 
tribus    africaines.    Celles-ci    ont    su    préserver    les  rites 
fondamentaux     de     la     tradition     chamane     où     le     port  de 
déguisements    et   de   masques    a    toujours    fait   partie    de  la 
mystification.      Les     masques     permettent     au  "trickster" 
d'acquérir  une   identité  nouvelle  aux  dimensions  mythiques: 
"...    the    mask   manifestly    announces    the    incarnation    of  a 
mythical     personage      [...]      For     its     part,      the  costume 
transubstantiates  the  shaman,   it  transforms  him,  before  ail 
eyes,  into  a  superhuman  being."  ^ 

Apollinaire,    le   faussaire,    a   suivi   cette  tradition. 
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N'est-il  pas  "né  masqué?"  ^  Et,  "...  son  oeuvre  constitue  le 
récit  émietté,  frangé,  cyclique,  effréné,  homogène  des 
personnes  dans  lesquelles  il  s'est  substitué.  Apollinaire  n'a 
personne  derrière  lui  [...]  N'étant  personne,  il  est  le 
masque,  le  grand  substitué..."  Apollinaire  en  se  couvrant 
du  masque  de  l'enchanteur  dans  ses  oeuvres,  a  pris  ses 
distances  vis-à-vis  de  la  réalité  extérieure,  mais  il  s'est 
aussi  transformé,  comme  les  chamans,  en  un  être  surhumain  dont 
la  création  est  à  l'instar  de  la  divinité.  Par  le  port  du 
masque,  il  a  aussi  clairement  indiqué  que  créateur  et  créature 
partageaient  la  même  fausseté. 

Le  masque,  bien  que  fait  à  l'image  d'une  vérité,  est  une 
fausseté  puisqu'il  crée  une  nouvelle  persona  pour  celui  qui 
le  porte.  Chez  Apollinaire,  il  finira  par  remplacer  totalement 
l'être  qu'il  couvre  et,  ainsi,  par  devenir  la  seule  vérité. 

Dans  la  nuit  des  "Fiançailles,"  "des  accouchées  masquées 
fêtaient  leurs  relevailles"  (O.P.,  129).  Ces  personnages  ne 
sont  définis  que  par  deux  qualités:  ce  sont  des  accouchées, 
elles  viennent  donc  de  donner  la  vie,  de  créer  et  elles  sont 
masquées,  c'est-à-dire  fausses.  Elles  sont  à  la  fois  créatures 
et  créatrices. 

Dans  "Le  Brasier"  c'est  "l'avenir  masqué  [qui]  flambe  en 
traversant  les  cieux"  (O.P.,  iio) .  L'avenir  représente  la 
future  création  couverte  du  masque  de  la  fausseté,  qui 
s'impose  dans  les  cieux,  domaine  divin. 

Plus  tard,  le  narrateur  "ose  à  peine  regarder  la  divine 
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mascarade"  (O.P.,  IIO) .  Ici,  ce  divertissement  dont  les 
participants  sont  déguisés  et  masqués,  est  le  spectacle  donné 
par  l'enchanteur  dans  le  théâtre  céleste.  Apollinaire  le 
qualifie  de  divin  parce  que,  pure  création,  il  remplace  dans 
les  cieux  les  vérités  qui  y  régnaient.  L'enchanteur  crée  un 
monde  faux,  scène  où  tous  "les  hommes,  [lui  y  compris,  ont] 
des  masques  de  théâtre"  (O.P.,  92).  Dans  sa  création,  "il  se 
donne  le  spectacle  de  sa  propre  divinité"   (O.C.,   IV,  92). 

Dans  deux  de  ses  dernières  oeuvres,   la  créature  masquée 
des  poèmes  du  début  du  siècle  réapparaîtra  sous  une  forme  plus 
stylisée:  dans  un  poème  des  Calligrammes  de  1914,  "Le  Musicien 
de  Saint-Merry, "  et  dans  une  pantomime  de  la  même  époque,  A 
quelle  heure  le  train  oartira-t-il  pour  Paris?.   Le  poète  et 
sa  créature  y  sont  symbolisés  par  l'homme  sans  visage,  "sans 
yeux    sans    nez    et    sans    oreilles"     (O.P.,     188),     sujet  de 
nombreuses    peintures    de    Giorgio    de    Chirico.     Parmi  ces 
tableaux,    on    trouve    d'ailleurs    un    portrait    de  Guillaume 
Apollinaire.   Non  seulement,   ce  mannequin  aveugle  et  sourd  a 
complètement  perdu  ses  organes  des  sens,    ouvertures  sur  la 
fausse  réalité,  mais  il  n'est  plus  que  masque.  Ses  traits  et 
le   souvenir   même   de    son   humanité   ont   disparu.    Il    est  la 
parfaite  "authentique  fausseté"  d'une  réalité  anéantie.  Quant 
au  faussaire  qui  l'a  conçu,  il  est  aussi  faux  que  sa  création 
puisqu'il  a  lui  aussi  l'aspect  du  mannequin. 

Enfin,   les  "authentiques  faussetés"  peuvent  prendre  la 
forme  de  mirages  bien  réels  comme  c ' est  le  cas  dans  une  oeuvre 
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de  jeunesse,  L'Enchanteur  pourrissant,  qui  développe  tous  les 
thèmes  chers  au  poète.  Celui-ci  y  apparaît  sous  les  traits  de 
l'enchanteur  Merlin  qui,   victime  des  maléfices  de  Viviane, 
pourrit   sous   la  terre  tandis  qu'autour  de   son  tombeau,  un 
monde  où  "tout  est  faux"  (O.Pr.,  1068)  voit  le  jour:  "des  vols 
irréels  passaient  au-dessus  de  la  tombe  de  l'enchanteur  mort 
et  qui  se  taisait"  (O.Pr.,  12).  Alors  que  le  premier  chapitre 
emprunté  au  Lancelot  en  prose  de  1533,  donné  par  Philippe  le 
Noir  (O.Pr.,  1075)  suit  assez  fidèlement  la  légende  médiévale, 
dans    les    pages    suivantes,    après    la   mort   de   Merlin,  nous 
assistons  à   la  naissance  et  au  développement  d'un  ouvrage 
poétique    totalement    original    au    fur    et    à    mesure    que  se 
multiplient  les  mirages  autour  de  l'enchanteur.   Ces  mirages 
résultent    de    la    collaboration    de    deux   magiciens:    la  fée 
Morgane  et  Merlin. 

La  foule  "folle  et  sage"  (O.Pr.,  1072)  des  faussetés 
qui  défilent  devant  le  cadavre  pourrissant  naît  des  sortilèges 
de  la  fée  Morgane:  "elle  fit  le  geste  logique  qui  déploie  le 
mirage"  (O.Pr.,  16).  Mais,  celle-ci  accède  aux  prières  de 
Merlin  qui  lui  demande  de  laisser  une  provision  d'illusions 
à  sa  portée: 

LA  VOIX  DE  L'ENCHANTEUR  MORT 

Je  suis  mort  et  froid.  Mais  tes  mirages  ne  sont  pas 
inutiles  aux  cadavres;  je  te  prie  d'en  laisser  une  bonne 
provision  près  de  ma  tombe  à  la  disposition  de  ma  voix. 
Qu'il  y  en  ait  de  toutes  sortes:  de  toute  heure,  de  toute 
saison,  de  toute  couleur  et  de  toute  grandeur. 
[ .  .  .  ] 
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Morgane  entendit  les  paroles  de  Merlin.  Elle  n'osa 
répondre  et  posa  près  de  la  tombe,  sans  être  vue  par  la 
dame  du  lac,  une  provision  de  mirages.    (O.Pr.,  17-18) 

Le  geste  logique  de  la  fée  et  la  voix  de  l'enchanteur 
illogique  s'unissent  pour  faire  vivre  ces  mirages  qui  se 
manifestent  sous  la  forme  de  créatures  imaginaires  ou  réelles. 
Elles  vont  se  succéder  au  tombeau  de  Merlin  et  emplir  de  leur 
présence  et  de  leurs  mots  "la  forêt  profonde  et  obscure"  (O. 
Pr. ,  12): 

LE  HIBOU 

...  Qu'entends- je  et  que  vois- je  dans  la  forêt 
profonde  et  obscure?  Tant  d'êtres  anciens  et  actuels. 
Par    ma    sagesse,    cette    nuit    ferait    le    bonheur  d'un 
antiquaire! 

Dans  la  forêt  profonde  et  obscure  se  pressait  une  foule 
d'êtres  beaux  et  laids,  gais  ou  tristes.    (O.Pr.,  25) 

La   forêt   noire   qui,    peu   à  peu,    se  peuple   de  mirages 
symbolise  la  page  blanche  du  texte  que  le  poète  enchanteur 
remplit    de    faussetés.    Ces    illusions    gardent    l'aspect  des 
personnages  historiques,   légendaires  ou  fantastiques  qui  les 
ont  inspirées,   mais  elles  ne  leur  ressemblent  pas.  Merlin, 
d'ailleurs,   n'en  est  pas  dupe  :   "il  y  a  trop  de  personnages 
divins  et  magiques  pour  que  je  sois  dupe  de  cette  fantaisie 
de  ma   Noël    funéraire    [...]    Maudite    fantaisie   de   ma  Noël 
funérairel"  (O.Pr.,  28),  pas  plus  que  ne  l'est  Angélique:  "Je 
naquis  en  Orient,  mécréante  et  maudite  et  faussement  vivante, 
tandis  que  maintenant  je  vis  et  je  vous  maudis,  irréalités, 
car  depuis  j'ai  été  baptisée  comme  le  fut  l'enchanteur  lui- 
même"   (O.Pr.,  32). 
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En  mourant,  Merlin  et  Angélique  ont  quitté  le  inonde  des 
vérités  sensibles,  inonde  où  ils  étaient  "faussement"  vivants 
pour  accéder  à  un  univers  irréel,  celui  qui  occupe  le  texte 
poétique.  Dans  ce  monde  de  fantaisie,  Merlin  se  donne  le 
spectacle  de  sa  propre  divinité.  Les  mirages  existent  parce 
qu'il  les  a  créés  et,  tant  qu'ils  sont  là,  ils  sont  la  seule 
vérité: 

L|  enchanteur  avait  à  la  disposition  de  sa  voix  les 
mirages  laissés  par  Morgane.  Il  voulut  en  évoquer  deux 
à  la  fois  [...]  Et  la  voix  de  l'enchanteur  suscita  les 
mirages  de  Salomon  et  Socrate  (O.Pr.,  67) 

Quand  Merlin  renvoie  les  mirages,   le  monde  se  vide,  le 

printemps  défleurit,  la  mort  s'installe  avec  la  danse  funèbre 

des  mouches: 

Les  mirages  se  dissipèrent.  La  dame  du  lac,  qui  n'avait 
pas  entendu  la  voix  de  l'enchanteur,  remarqua  les  mirages 
et  entendit  les  voix  lointaines.  La  libellule  s'en  était 
allée,    la   dame   du   lac   lui   attribua   les  apparitions 
sotadiques  [...]  Après  le  vol  de  la  libellule  amoureuse, 
c'est  la  danse  des  mouches.  Les  mouches  sont  aussi 
infernales  que  la  demoiselle.  Après  leur  danse,  elles 
veulent  des  mets  putréfiés  et  désirent  la  mort  de  tout 
ce  qui  se  putréfiera.  La  danse  des  mouches  est  une 
danse  funèbre  pour  toute  mort  ...    (O.Pr.,  68) 
La    dame    assise    sur    la    tombe    tiède    de  l'enchanteur 
songeait  au  printemps  qui  défleurissait  pour  finir. 
(0.  Pr.,  71) 

Sans  mirages,  sans  faussetés,  l'ouvrage  poétique  ne  peut 
plus  exister:  la  dame  s'enfuit  "au  fond  du  lac"  (O.Pr.,  72), 
l'enchanteur  trépasse.  Le  texte  s'amenuise,  les  lignes 
décroissant  de  sept  à  deux  mots,  et  l'écriture  finit  par  faire 
place  au  vide  et  à  un  silence  semblable  à  la  mort: 
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. . .  Elle  descendit 
lentement  la  pente  qui  surbaigne  l'onde 
silencieuse,  et  s 'enfonçant  sous  les 
flots  danseurs,  gagna  son  beau 
palais  dormant,  plein  de 
lueurs  de  gemmes 
au  fond 
du  lac  (O.Pr. ,  72) 

Cette  typographie  sous  forme  de  triangle  renversé  pointe 
vers  la  gravure  de  Derain  qui  représente  une  tête  de  mort,  se 
détachant  sur  un  fond  noir.  Cette  illustration  et  le  squelette 
de  la  page  précédente  décrivent  un  monde  moribond  une  fois 
qu'il  est  privé  des  mirages  qui  le  peuplaient. 

L'ouvrage,  pourtant,  comme  le  phénix,  va  renaître  de  ses 
cendres  quand,  en  1909,  le  poète  enchanteur  y  ajoute  un 
dernier  chapitre.  Le  rêve  d'  "Onirocritique"  représente 
l'ultime  mirage  de  l'enchanteur  dans  lequel  le  créateur  se 
joint  à  sa  créature.  Alors  que  dans  L'Enchanteur.  Merlin  avait 
gardé  ses  distances  vis-à-vis  de  sa  création:  il  appelait  les 
mirages  de  sa  voix  sortant  de  terre;  dans  "Onirocritique,"  il 
se  fond  à  elle:  on  passe  de  la  troisième  à  la  première 
personne  dans  un  récit  sans  dialogues:  "les  charbons  du  ciel 
étaient  si  proches  que  ie  craignais  de  me  brûler"  (O.Pr.,  73). 

Ce  poème  va  proclamer  la  victoire  totale  de  la  fausseté 
poétique.  A  la  fin,  les  doubles  et  les  ombres,  en  se 
multipliant,  réalisent  "la  diversité  formelle"  (O.P.,  131)  de 
l'ouvrage  alors  qu'ils  envahissent  l'espace  entier  de 
1 ' univers  poétique : 
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"Des  ombres  dissemblables  assombrissaient  de  leur  amour 
l'écarlate  des  voilures,  tandis  que  mes  yeux  se  multipliaient 
dans  les  fleuves,  dans  les  villes  et  dans  la  neige  des 
montagnes"  (O.P.,  374). 

Ce  créateur  qui,  après  avoir  assisté  à  la  mort  du  monde 
qu'il  avait  créé,  le  fait  revivre  dans  une  renaissance 
glorieuse  à  laquelle  il  participe  rappelle  le  créateur 
biblique  qui  préside  à  la  fin  du  monde  dans  1 'Apocalypse. 
Cette  comparaison  n'est  pas  fortuite  puisque,  pour 
Apollinaire,  l'enchanteur  s'assimile  à  la  divinité:  "le  poète 
est  analogue  à  la  divinité"  (O.C.,  III,  802).  Mais,  de  même 
que  Simon  Mage  était  la  fausseté  de  l'apôtre  Pierre,  il  est 
une  fausse  divinité,  un  antéchrist. 

D'ailleurs,  on  peut  considérer  L'Enchanteur  pourrissant 
tout  entier  comme  une  véritable  "Bible  à  l'envers,  à  la  fois 
négation  et  dérision  de  la  vraie"  (O.Pr.,  1068),  dont  Merlin 
est  le  "Christ  infernal"  (O.Pr.,  1068).  Le  conte  reprend 
chaque  épisode  biblique  pour  en  offrir  une  image  négative  et 
parodique.  Par  l'ironie,  le  poète-enchanteur  met  une  distance 
entre  lui  et  la  création  biblique:  "je  souris  des  êtres  que 
je  n'ai  pas  créés"  (O.P.,  132)  écrit  Apollinaire  dans  "Les 
Fiançailles."  Pour  lui,  sa  création  présente  une  vérité  aussi 
"indéfectible"  que  les  créations  divines,  puisque  "l'organisme 
d'une  créature  poétique  ne  contient  [...]  pas  moins  de 
perfection  que  celui  de  celles  qui  tombent  sous  nos  sens" 
(O.C.,  III,  802).  Le  passage  du  temps  ne  rendra-t-il  pas  les 
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Voilà  pourquoi  il  est  l'égal  de  Dieu:  "triomphe  de  la 
fausseté,  de  l'erreur  et  de  l'imagination,  Dieu  et  le  poète 
créent  à  l'envi"  (O.C.,  III,  783).  En  souriant  des  êtres  qu'il 
n'a  pas  créés,  le  poète  se  détache  des  créatures  naturelles, 
ouvrage  de  Dieu,  pour  s'affirmer  en  tant  qu'égal,  créateur  et 
faussaire. 

L'enchanteur  est  le  reflet  de  Dieu;  il  est  à  son  image 
mais  il  ne  lui  ressemble  pas;  il  est  ombre  là  où  régnait  la 
lumière.  Ainsi,  Apollinaire  dans  L'Enchanteur  pourrissant 
renverse  toutes  les  données  bibliques  et  annonce  la  suprématie 
de  1 ' ombre . 

C'est  par  amour  pour  les  hommes  que  le  Christ  naît  sur 

la  terre  et   se  sacrifie;    c'est  par  amour  pour  une  femme, 

Viviane,  que  Merlin  se  retrouve  enserré  sous  la  terre  en  train 

de  pourrir.    A   l'enfant  Jésus   que   les  bergers   et   les  rois 

mages,   guidés  par  l'étoile,  viennent  adorer  se  substitue  le 

vieillard  Merlin  sur  la  tombe  duquel,  en  une  Noël  funéraire, 

défilent     des      faux     santons      (qui      sont     eux-mêmes  des 

représentations  des  bergers  de  la  Bible)    et  des  esprits  de 

faux  rois  mages  menés  par  l'ombre: 

...  on  remarquait  trois  fantômes  de  rois  orientaux  venus 
d'Allemagne,  vêtus  d'habits  sacerdotaux  et  coiffés  de  la 
mitre. 

LES  TROIS  ROIS  MAGES 

...  Cette  nuit,  c'est  la  Noël  funéraire  et  nous  le  savons 
bien  car  si  nous  avons  oublié  la  science  des  astres,  nous 
avons  appris  celle  de  l'ombre  en  Occident  [...]  Nous 
sommes  venus  dans  la  forêt  profonde  et  obscure  guidés  par 
l'ombre.   (O.Pr.,  25-26)  [...] 
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Après  eux,  vinrent  des  santons  ingénus  qui  connaissaient 
déjà  le  sépulcre,  à  cause  de  l'ombre  [...] 

LES  FAUX  SANTONS 

Guidés  par  l'ombre,  l'ombre  cimmérienne,  nous  t'apportons 
ce  qui  t'est  inutile,  fils  de  prétresse:  les  mets 
savoureux. 

[...]  A  la  vérité,  cette  nuit  bienheureuse,  c'est  la  Noèl 
funéraire  et  la  bonne  volonté  ne  suffit  plus  à  cause  de 
l'ombre,  car  tu  n'as  pas  fait  briller  de  lumière. 
(O.Pr.,  28) 

Les  rois  mages,  venus  de  l'Occident  et  non  plus  de 
l'Orient,  ne  sont  que  des  ombres:  des  fantômes;  les  bergers, 
faux  santons,  sont  doublement  faux,  et  ils  ont  tous  pour  guide 
l'ombre  cimmérienne.  La  scène  de  la  nativité  funéraire  est  une 
scène  en  négatif.  Au  lieu  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe,  les  rois  mages  apportent  de  "réels"  présents  dignes 
du  magicien  à  qui  ils  les  offrent:  les  trois  éléments  du  grand 
oeuvre  alchimique.  "Or,  le  faux  Balthazar  portait  le  mercure, 
le  faux  Gaspard  portait  le  sel  et  le  faux  Melchior  portait  le 
soufre.  L'ombre,  au  lieu  de  l'étoile,  avait  été  un  guide 
excellent,  car  tous  les  trois  s'arrêtèrent  devant  le  sépulcre, 
déposèrent  leurs  présents  sur  la  pierre  "   (O.Pr.,  27-28). 

Après  sa  mort,  le  Christ  ressuscite  dans  un  corps 
glorieux;  Merlin,  lui,  pourrit,  le  corps  rongé  par  les  vers: 
"mon  corps,  mon  pauvre  corps,  il  est  bon  que  tu  pourrisses 
sous  terre"  (O.Pr.,  48).  Seule  reste  sa  voix:  "or, 
l'enchanteur  était  étendu  mort  dans  le  sépulcre,  mais  son  âme 
était  vivante  et  la  voix  de  son  âme  se  fit  entendre"  (O.Pr., 
11).  Alors  qu'en  Jésus,  le  Verbe  divin  s'était  fait  chair, 
avait   pris    forme   humaine,    en  Merlin,    le   corps   humain  du 
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magicien  se  desagrège  pour  ne  laisser  en  vie  que  le  verbe,  la 
voix  qui  créé  les  mirages.  En  se  dégageant  de  ce  corps  réel, 
Merlin  peut  accéder  au  monde  poétique  et  obtenir  des  pouvoirs 
extraordinaires . 

Angélique,  la  seule  irréalité  raisonnable,  est  l'autre 
personnage  qui  vit  à  rebours  plusieurs  épisodes  de  la  Bible, 
dont  l'Annonciation  et  l'Assomption  de  la  Vierge  Marie.  Elle 
assume  ainsi  le  rôle  "d ' antévierge, "  elle  est  la  moitié 
féminine  de  la  divinité  qui  complète  le  personnage  de  Merlin, 
1 'antéchrist.  L'archange  Michel  lui  annonce  qu'"elle  est 
damnée"  (O.Pr.,  35).  Et,  après  que  le  choeur  masculin  l'a 
violée,  des  vautours  emportent  des  lambeaux  de  sa  chair  dans 
le  ciel:  "les  violateurs  s'attristèrent  et  disparurent  de  la 
forêt  profonde  et  obscure  avec  de  longs  cris  lugubres.  Sur  le 
sol,  dans  la  clairière  gisaient  les  ossements  épars  de  la 
violée  dont  les  vautours  avaient  emporté  la  chair  par-delà  le 
ciel  mobile"  (O.Pr.,  35). 

Pour  finir,  elle  connaît  une  fausse  Rédemption 
puisqu'elle  est  damnée  à  la  place  de  Merlin  qui  explique  "mon 
âme  est  triste  jusqu'à  la  mort  à  cause  de  ma  Noël  funéraire, 
cette  nuit  dramatique  où  une  forme  irréelle,  raisonnable  et 
perdue  a  été  damnée  à  ma  place"   (O.  Pr. ,  37). 
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Cette  explication  retardée  de  la  damnation  d'Angélique, 
bien  mystérieuse  lorsque  l'archange  Saint -Michel 
l'a  proclamée  plus  haut,  nous  fait  atteindre  soudain  le 
sommet  de  cette  farce  dérisoire  célébrée  au  tombeau  de 
Merlin-Antéchrist:  après  la  Noël  et  l'Epiphanie,  puis 
l'Annonciation  et  l'Assomption  à  rebours,  voici  la 
Rédemption  à  rebours.   Non  seulement  la  damnation  vient 
remplacer  le  salut  promis  par  la  mort,  mais  encore  cette 
damnation  se  fait  par  personne  interposée  et  frappe  le 
seul  être,  sans  doute,  qui  fût  innocent  (O.Pr.,  1090) 

Mais,  ce  renversement  des  épisodes  bibliques  représente  bien 
plus  qu'une  simple  "farce  dérisoire"  au  but  parodique. 
Apollinaire  s'interroge  sur  le  rôle  du  poète-enchanteur  et 
sur  son  geste  créateur.  Si,  comme  il  l'écrit,  celui-ci  ne  peut 
s'accomplir  que  dans  la  fausseté,  pour  assumer  pleinement  sa 
mission  de  divinité  faussaire,  Merlin  doit  être  un  antéchrist 
et  vivre  "à  rebours"  l'expérience  divine:  "parvenu  au  sommet 
de  l'arbre  cosmique,  Merlin,  le  druide-chaman,  voit  le  monde 
de  manière  totalement  inversée.  Et,  lorsqu'il  vaticine,  il 
décrit  le  monde  inversé  que  les  autres  ne  reconnaissent  pas" 
(Markale,  151). 

Merlin  et  Angélique  sont,  en  apparence,  les  seuls  morts 
du  conte,  parce  qu'en  fait,  ils  en  sont  les  seuls  vivants,  les 
seuls  êtres  qui  refusent  de  se  laisser  abuser  par  leurs  sens 
et  par  les  mensonges  de  la  réalité.  En  mourant,  ils  se  sont 
libérés  des  visions  du  monde  extérieur;  ils  peuvent,  alors, 
recréer,  tels  des  dieux,  leur  propre  réalité  poétique.  Autour 
d'eux,  se  multiplient  les  faussetés.  Quand  Angélique  se 
sacrifie,  en  mourant  au  royaume  des  ombres:  "je  ne  sais  plus 
rien,  tout  est  ineffable,  il  n'y  a  plus  d'ombre"  (O.Pr.,  33), 
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Merlin  y  reste  le  seul  être  réellement  "vivant."  Dans 
"Onirocritique,  "  Viviane  étant  retournée  au  fond  du  lac  et 
Morgane  au  mont  Gibel,  Merlin  demeure  le  seul  enchanteur;  il 
règne,  et  se  multiplie  en  étendant  le  royaume  des  ombres  à 
tout  l'espace  poétique. 

Dans  les  autres  oeuvres  poétiques  de  1908,  la  fausse 
divinité  du  poète-magicien  s'exprime  également  par  un 
renversements  des  croyances  et  pratiques  religieuses. 

Le  Bestiaire,  par  exemple,  est  centré  sur  le  personnage 
de  l'enchanteur  Orphée  alors  que  les  anciens  bestiaires  de 
l'époque  médiévale  dont  il  s'inspire,  comme  celui  de  Philippe 
de  Thaùn,  étaient  souvent  d'inspiration  mystique:  "Philippe 
commence  et  finit  sur  un  mode  divin  puisqu'il  prend  le  Christ 
comme  type;  Apollinaire  qui  ne  présentera  que  le  type  de 
l'homme  commencera  par  un  Orphée  occultiste  et  finira  par  un 
Chérubin.  De  même,  si  le  Christ  revient  à  trois  reprises  dans 
l'oeuvre  de  Philippe,  chez  Apollinaire,  Orphée  revient  quatre 
fois."  ^ 

Orphée  comme  tous  "ceux  qui  s'exercent  à  la  poésie  ne 
recherche  et  n'aime  rien  d'autre  que  la  perfection  qui  est 
Dieu  lui-même"  (O.P.,  35).  La  divinité  d'Orphée  se  manifeste 
dans  sa  création  poétique;  avec  sa  lyre,  il  "inventa  toutes 
les  sciences,  tous  les  arts"  (O.P.,  33).  Mais,  Orphée  est 
"fondé  dans  la  magie"  (O.P.,  33)  c ' est-à-dire  qu ' il  tient  ses 
pouvoirs  créateurs  des  sciences  occultes: 
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Admirez  le  pouvoir  insigne 
Et  la  noblesse  de  la  ligne 

Elle  est  la  voix  que  la  lumière  fit  entendre 

Et  dont  parle  Hermès  Trismégiste  en  son  Pimandre 

(O.P.,  3) 

Le  récit  de  la  création  orphique  du  magicien  se  trouve  dans 
le  Pimandre  et  non  dans  la  Genèse.  Le  patron  des  alchimistes, 
Hermès  Trismégiste,  en  est  le  narrateur.  A  l'origine  de  la 
fausse  comme  de  la  vraie  création  se  trouve  la  voix,  le  verbe. 
Mais,  le  pouvoir  insigne  de  l'enchanteur  réside  dans  la 
noblesse  de  sa  ligne,  c'est-à-dire  de  son  verbe  écrit  par 
lequel  il  donne  vie  à  une  multitude  d'êtres,  sortis  de  son 
imagination. 

La  création  orphique  est  aussi  complète  que  la  création 
divine  puisqu'elle  comprend  des  mammifères,  des  "rotifères, 
cirons,  insectes  et  microbes  plus  merveilleux"  (O.P.,  15), 
des  animaux  marins  et  des  êtres  ailés.  Orphée,  leur  créateur, 
préside  à  l'apparition  de  chaque  nouvelle  catégorie.  Pour  le 
temps  du  poème,  il  leur  insuffle  autant  de  vie  que  Dieu  lors 
de  la  création;  mais  nés  de  l'erreur  et  de  l'imagination,  ces 
créatures  peuvent  aussi  bien  être  imaginaires  (les  sirènes, 
le  boeuf  et  le  cheval  ailés)  que  "réelles"  (le  chat,  la 
tortue,  le  dauphin) . 

Dans  le  troisième  poème  ,  Orphée  apparaît  en  faussaire 
sur  la  gravure  de  Raoul  Dufy,  il  y  est  la  copie  parfaite,  bien 
que  renversée  du  Christ.  Debout  sur  l'eau,  reflet  du  ciel,  il 
adopte  une  pose  similaire  à  celle  que  les  tableaux  religieux 
prêtent  au  Christ.  Revêtu  d'une  tunique  blanche,   il  lève  la 
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main  comme  s'il  était  prêt  à  prêcher.  Sur  un  des  poissons  qui 
l'entourent,  symbole  religieux  du  Christ,  le  nom  de  Jésus 
Christ  est  inscrit  en  grec  mais  à  l'envers. 

L'emprunt  d'Apollinaire  aux  textes  et  aux  symboles 
religieux  se  poursuit  dans  les  autres  poèmes  de  1908. 

Dans  les  "Fiançailles,"  à  la  deuxième  strophe,  le  poète 

fait  allusion  à  la  Vierge  Marie  et  au  Saint-Esprit. 

Une  Madone  à  l'aube  a  pris  les  églantines 

Elle  viendra  demain  cueillir  les  giroflées 

Pour  mettre  au  nid  des  colombes  qu'elle  destine 

Au  pigeon  qui  ce  soir  semblait  le  Paraclet  (O.P.,  128) 

Le  passage  du  défini   "la"    (il   n'y  a  qu'une  Madone)  à 

l'indéfini  "une,"  est  une  première  atteinte  au  mythe  chrétien, 

puisqu'il  laisse  supposer  l'existence  d'autres  Madones,  et, 

dans   ce  cas,    il   faudrait  omettre   la  majuscule.    L'image  de 

prendre  des  églantines  perd  sa  signification  symbolique,  car, 

elle  est  liée  à  un  temps  précis  "à  l'aube"  et,   demain,  les 

églantines    seront    remplacés    par    des    giroflées.     Il    y  a 

renversement  du  mythe  où  c'est  l'Esprit-Saint,  le  jour  de  la 

Pentecôte,   qui  descend  sur  la  Vierge  et  les  apôtres  et  qui, 

symboliquement,    est  représenté  par  une  colombe.    Dans  cette 

strophe,  c'est  la  Vierge  qui  destine  des  colombes  au  Paraclet. 

L'identité  de  celui-ci  est  d'ailleurs  mise  en  doute  par  le 

vers:    "Au  pigeon  qui  ce  soir  semblait  le  Paraclet,"  par  le 

verbe  "sembler"  et  l'indication  temporelle  "ce  soir"   (et  non 

pas  toujours) .   La  Madone  du  poème  destine  des  colombes  à  un 

pigeon   qui    n'est   peut-être   pas    le   Paraclet.    En  déformant 
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systématiquement  toutes  les  références  chrétiennes,  la  strophe 

met  en  doute  leur  existence  préalable  et  met  en  question  leur 

valeur  dogmatique.  Le  poète-enchanteur  a  recréé  des  concepts 

nouveaux  à  partir  d'une  référence  disparue.  Ceux-ci  s'imposent 

comme  seule  vérité  nouvelle  à  l'intérieur  du  poème. 

Dans  la  quatrième  strophe,   le  poète  faussaire  renverse 

la  Nativité  et  Pâques: 

Un  ange  a  exterminé  pendant  que  je  dormais 

Les  agneaux  les  pasteurs  des  tristes  bergeries 

De  faux  centurions  emportaient  le  vinaigre  (O.P.,  129) 

L'ange  qui  est  censé  annoncer  la  bonne  nouvelle  de  la 
naissance  du  Christ,  extermine  les  agneaux  et  les  bergers,  et 
les  bergeries  sont  "tristes"  au  lieu  d'être  remplies 
d'allégresse.  Quant  aux  centurions,  qui,  dans  l'évangile, 
apportent  le  vinaigre  au  Christ  crucifié  pour  le  rafraîchir, 
dans  ce  poème,  ils  sont  "faux"  et  ils  "emportent"  le  vinaigre. 
Quant  au  "je,"  le  poète-faussaire,  il  "dormait"  ce  qui  sous- 
entend  que  ces  événements  sont  le  produit  de  ses  rêves  et  de 
son  imagination. 

Le   "je"   des   "Fiançailles,"   d'ailleurs,    s'assimile  lui 
aussi  clairement  à  un  antéchrist  dont  il  vit  la  passion: 

Voici  mon  bouquet  de  fleurs  de  la  Passion 

Qui  offrent  tendrement  deux  couronnes  d'épines 

Les  rues  sont  mouillées  de  la  pluie  de  naguère 

Des  anges  diligents  travaillent  pour  moi  à  la  maison 

(O.P.,  134) 

Ici,  la  référence  symbolique  chrétienne  des  termes  "Passion," 
"couronnes  d'épines,"  et  "anges"  et  détruite  par  la 
quotidienneté  de   "mon  bouquet  de   fleurs,"    "deux"    (au  lieu 
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d'une  ou  la),  "les  rues,"  "à  la  maison,"  et  le  verbe 
travailler. 

Dans  "le  Brasier,"  la  référence  religieuse  a  disparu 
parce  que  le  renversement  des  faussetés  et  des  vérités  s'est 
totalement  accompli  et  le  souvenir  même  du  vrai  dieu  s'est 
évanoui.  Dans  le  vide  du  ciel,  l'enchanteur,  ici  le  ver  Zamir, 
a  remplacé  la  divinité,  et,  à  la  place  d'un  temple,  il  a 
construit  un  théâtre,  lieu  de  l'illusion,  de  la  fausseté  et 
des  masques: 

L'avenir  masqué  flambe  en  traversant  les  cieux 
Nous  attendons  ton  bon  plaisir  ô  mon  amie 

J'ose  à  peine  regarder  la  divine  mascarade 
[.  .  .  ] 

Au-delà  de  notre  atmosphère  s'élève  un  théâtre 
Que  construisit  le  ver  Zamir  sans  instrument 
[.  . .] 

Là-haut  le  théâtre  est  bâti  avec  le  feu  solide 
Comme  les  astres  dont  se  nourrit  le  vide  (O.P., 110) 

Cette  "divine  mascarade"  est  le  spectacle  enchanteur  que 

la  Terre  regarde  et  reflète  dans   les   apparitions  de  l'île 

fictive  de  la  Désirade  et  d'une  ville  marine: 

Quand  bleuira  sur  l'horizon  la  Désirade 
t...] 

Puis  le  soleil  revint  ensoleiller  les  places 
D'une  ville  marine  apparue  contrement  (O.P.,  lio) 

Bien  qu'il  y  ait  une  île  antillaise  nommée  Désirade,   le  nom 

même  contient  la  notion  de  désirer:  celle  que  l'on  désire  mais 

qui  n'existe  pas;  ce  que  renforce  le  verbe  "bleuir."  Quant  à 

la  ville  marine,    elle  est   "apparue;"   ces  deux  verbes  nous 

laisse    supposer    qu'il    s'agit    de    mirages,     de  créations 
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imaginaires. 

En  haut,  l'enchanteur  a  remplacé  la  divinité  au  centre 
d'un  royaume  de  faussetés;  en  bas,  l'enchanteur-poète  assume 
le  double  rôle  de  spectateur-créateur  face  à  sa  création: 

Et  voici  le  spectacle 

Et  pour  toujours  je  suis  assis  dans  un  fauteuil 
Ma  tête  mes  genoux  mes  coudes  vain  pentacle 
Les  flammes  ont  poussé  sur  moi  comme  des  feuilles 
(O.P.,  110) 

Pour  toujours,  il  assiste  au  spectacle  de  sa  création  dans  un 

fauteuil,  où  son  corps  forme  un  pentacle.  Le  pentacle  est  une 

étoile    à    cinq    branches,     symbole    des    écoles  gnostiques 

indiquant  la  toute  puissance  du  magicien: 

Le  pentacle,  signe  de  la  toute-puissance  et  de 
l'autocratie  intellectuelle,  désigne  l'état  d'un  sujet 
qui  ne  dépend  d'aucun  autre  destinateur  en  dehors  de  lui- 
même.  Investi  "pour  toujours"  du  rôle  de  spectateur 
[...],  le  narrateur-pentacle  assume  la  fonction 
complémentaire  de  créateur,  le  signe  magique  sert  à 
réaliser  le  grand  oeuvre  [ .  .  .  ]  En  tant  que  figure  magique 
conférant  le  savoir  et  le  pouvoir,  le  pentacle  peut  être 
rapproché  du  ver  Zamir  et  de  sa  construction. 

De  plus,  le  dernier  vers,  "les  flammes  ont  poussé  sur  moi 

comme  des  feuilles,"  rappelle  l'épisode  biblique  du  buisson 

ardent,   où  Dieu  apparut  sous  forme  de  flammes  pour  parler  à 

Moïse.    Le   remplacement   de   la  divinité  par   l'enchanteur  se 

poursuit    à    la    strophe    suivante    où    d'autres  enchanteurs, 

déguisés  en  animaux,  dominent  les  hommes: 

Des  acteurs  inhumains  claires  bêtes  nouvelles 
Donnent  des  ordres  aux  hommes  apprivoisés  (O.P.,  110) 

Les  mots  "acteurs  inhumains"  et  l'adjectif  "nouvelles" 

indiquent  bien  qu'il   ne   s'agit  pas   de  vraies  bêtes,  mais 
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d'enchanteurs,  inhumains  sous  leur  déguisement  d'animaux,  et 
qui  montrent  aux  hommes  apprivoisés  le  spectacle  de  leur 
création.  En  prenant  l'aspect  d'animaux,  les  enchanteurs 
renversent  l'ordre  de  la  nature:  normalement,  ce  sont  les 
hommes  qui  donnent  des  ordres  aux  animaux  puisque  Dieu  leur 
a  donné  suprématie  sur  les  règnes  animal  et  végétal.  Mais,  la 
fausseté  de  la  scène  est  double  puisque  ces  bêtes  sont,  en 
fait,  des  acteurs  qui  jouent  un  rôle. 

Dans  cette  strophe,  Apollinaire  s'inspire  de  la  tradition 
chamanique:   la  transformation  de  l'enchanteur  en  animal  est 
l'un  des  stades  par  lequel  doivent  passer  les  chamans  durant 
leur    initiation:    "...    the    animais    play    a    rôle    [...]  of 
récipients  of  the  shaman's  spirit,  which  enters  their  shadowy 
forms  in  order  to  pursue  the  dreadful  journey  inaccessible  to 
mortal  men."'  Merlin  et  Orphée  étaient  tous  deux  "Lords  of  the 
Beasts,"  "animais  and  masters  of  animais"  (Tolstoy,  196),  qui 
ont,  à  un  moment,  adopté  une  forme  animale.  Se  transformer  en 
animal     donne     des     pouvoirs     exceptionnels,     divins,  car 
"apprendre  le  langage  des  animaux,  en  premier  lieu  celui  des 
oiseaux,    équivaut    partout    dans    le    monde    à    connaître  les 
secrets    de    la    Nature,     et,     partant    à    être    capable  de 
prophétiser    ...    Apprendre   leur   langage,    imiter   leur  voix, 
équivaut   à  pouvoir  communiquer  avec   l'au-delà   et   avec  les 
Cieux..."  (Markale,  182).  C'est  pourquoi,  les  "claires  bêtes 
nouvelles"  peuvent  dominer  et  apprivoiser  les  hommes. 

Ainsi,    dans    toutes    les    oeuvres    de    1908,    le  poète- 
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enchanteur  s'affirme  comme  fausse  divinité,   créatrice,  dans 

l'ouvrage   poétique,    d'un   monde    de    faussetés.    Puisque  les 

vérités  naturelles  sont  constamment  niées  par  le  passage  du 

temps,  Apollinaire  se  refuse  à  les  copier  et  les  remplace  par 

ses  propres  créatures  imaginaires,   ce  qui  le  mène  à  rejeter 

la  fiction  et  la  narration  traditionnelles  et  tous  les  arts 

représentatifs.    Dans    Le    Poète    assassiné,    il    oppose  ainsi 

l'apparence,   la  copie  à  l'Art  véritablement  créateur: 

Il  y  avait  encore  dans  l'atelier  une  chose  fatale,  ce 
grand  morceau  de  miroir  brisé,  retenu  au  mur  par  des 
clous  à  crochet.  C'était  une  insondable  mer  morte, 
verticale  et  au  fond  de  laquelle  une  fausse  vie  animait 
ce  qui  n'existe  pas.  Ainsi,  face  à  l'Art,  il  y  a  son 
apparence,  dont  les  hommes  ne  se  défient  point,  et  qui 
les  abaisse  lorsque  l'Art  les  avait  élevés  (O.Pr.,  256) 

L'entreprise  de  l'artiste  qui  se  refuse  à  reproduire  la 
nature  telle  quelle  rappelle  celle  du  héros  de  A  rebours  de 
Huysmans;  le  protagoniste  de  ce  dernier.  Des  Esseintes 
"nurtures  objects,  images  and  situations  designed  to  subvert 
the  dominant  notion  of  objectivity  in  the  organization  of 
appearances,  and  to  replace  it  by  constructing  a  world  of 
artifice  (or  'fausseté',  to  borrow  Apollinaire ' s  term)  that 
subverts  the  distinction  between  perceiver  and  perceived, 
production  and  consumption. 

Apollinaire  proclame  sans  cesse  l'indépendance  de 
l'oeuvre  d'art  par  rapport  à  la  nature  dans  ses  articles  sur 
la  peinture  cubiste.  Il  écrit,  par  exemple,  à  propos  du 
peintre  Georges  Braque:  "il  ne  doit  rien  à  ce  qui  l'entoure. 
Son  esprit  a  provoqué  involontairement  le  crépuscule  de  la 
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réalité  et  voici  que  s'élabore  plastiquement  en  lui-même  et 
hors  de  lui-même  la  renaissance  universelle"  (CA,  60)  .  Et, 
des  Cubistes,  en  général,  il  dit  qu'ils  "peignent  les  objets 
non  comme  on  les  voit,  mais  comme  on  se  les  représente"  (CA, 
339).  Il  ajoute,  "le  cubisme  authentique  -  ce  serait  l'art  de 
peindre  de  nouvelles  compositions  avec  des  éléments  formels 
empruntés  non  à  la  réalité  de  vision  mais  à  celle  de 
conception"   (CA,   353) . 

Apollinaire  maintient,  tout  au  long  de  ses  écrits 
critiques  sur  la  peinture,  que  le  but  de  l'art  est  de  peindre 
non  la  réalité  sensible  mais  la  réalité  imaginaire,  cette 
authentique  fausseté.  C'est  ainsi  qu'en  peinture,  "Cubism 
[ . .  .  ]  ef f ects  a  fundamental  break  f rom  the  dominance  of 
mimesis,  and  embarks  on  a  radical  rethinking  of  expérience  in 
relation  to  the  observed  object"  (Mathews,  93). 

En  littérature  aussi,  pour  Apollinaire,  l'écriture  n'est 
pas  un  simple  moyen  de  communication  ou  de  reproduction  fidèle 
du  réel,  mais  un  acte  créateur:  "...  le  nouveau  lyrisme  se 
caractérise  par  une  remise  en  question  de  la  fonction 
communicative  du  langage,  non  plus  convié  à  exprimer 
l'expérience  extérieure  du  poète  à  travers  la  signification 
du  discours,  mais  à  créer  un  réel  qui  s'identifie  à  la  poésie 
elle-même."'  C'est  l'écriture  qui  va  créer  de  toute  pièce  la 
fausse  réalité  de  l'ouvrage. 

Pour  ce  faire,  il  lui  faut  se  couper  de  la  logique  du 
langage  prosaïque  qui  imite  celle  de  la  réalité.  Puisque  cette 
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réalité  devient  à  tout  instant  mensongère,   le  langage  qui  la 

décrit  est   lui   aussi  mensonger.    L'artiste  doit   donc  avoir 

recours     à    un     autre     langage    qui     obéit     à     une  logique 

antithétique  à  celle  qui  gouverne  la  prose,   qui  transgresse 

toutes  les  normes  et  remplace  le  code  établi  par  un  anticode. 

Seul    un    langage    de    la    fausseté    peut    décrire  l'univers 

imaginaire  où  l'antéchrist  a  pris  la  place  de  la  divinité.  Et, 

ce  langage,  c'est  la  poésie. 

les  deux  types  ou  pôles  du  langage  sont  caractérisés  à 
partir  de  deux  logiques  antithétiques.  La  non-poésie 
relève  d'une  logique  de  la  différence  dans  laquelle 
chaque  unité  est  posée  en  relation  avec  ce  qu'elle  n'est 
pas,  selon  la  formule  de  contradiction:  A  n'est  pas  non 
A.  La  poésie  au  contraire  est  régie  par  une  logique  de 
l'identité  dans  laquelle  l'unité  est  posée  en  elle-même 
et  pour  elle-même  selon  la  formule  du  principe 
d'identité:  A  est  A.   (Cohen,  HL,  35) 

Quand  A  se  rapproche  du  non  A,  même  dans  les  oeuvres  en 
prose,   la  logique  du  discours  se  trouve  fortement  ébranlée. 

C'est  le  cas  du  recueil  L'Hérésiarque  et  Cie.  où,  dans 
l'un  des  contes,  le  simple  Dormesan  devient  Baron  D'Ormesan 
et  crée  un  nouvel  art  qu'il  nomme  l'amphionie.  Cet  art 
consiste  à  promener  un  groupe  de  touristes  autour  de  Paris  en 
suivant  une  antiopée  (un  itinéraire) .  Or,  ce  tour  d'un  espace 
réel — Paris — devient  trompeur,  faux  quand  le  langage  s'en 
mêle.  Le  guide  donne  à  des  édifices  quelconques  le  nom  de 
monuments  célèbres,  les  faisant  ainsi  passer  pour  ce  qu'ils 
ne  sont  pas: 
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Il  [le  baron]  ajouta  en  indiquant  la  succursale  du 
Comptoir  d'Escompte: 

-  Palais  du  Luxembourg,  le  Sénat. 

Devant  le  Napolitain,   il  dit  emphatiquement: 

-  l'Académie  française. 

Devant  le  Crédit  Lyonnais,   il  annonça  l'Elysée 
(O.Pr.,  197) 

L'amphionie  est  bien  un  art  poétique  puisqu'elle  se  sert 
du  langage  pour  transformer  la  réalité  en  une  fausseté  que  les 
touristes  acceptent  comme  réelle.  En  recevant  le  nom  d'un 
autre  bâtiment,  chaque  édifice,  dans  l'amphionie,  devient 
autre  chose,  usurpe  une  nouvelle  identité  qui  devient  la 
sienne.  Le  souvenir  de  ce  qu'il  était  originellement  n'existe 
plus , 

Ce  même  Dormesan,  qui  se  dit  polyglotte,  a  une  belle  peur 
quand,  lors  d'un  voyage  en  Italie,  il  méprend  le  mot  "lèpre" 
(le  lièvre)  pour  "lebbra"  (la  lèpre).  Dans  ces  deux  cas,  les 
mots  sortent  de  leur  aire  de  signification  pour  devenir 
ambigus  et  trompeurs.  On  ne  peut  plus  distinguer  le  A  du  non 
A,  et,  la  réalité  s'en  trouve  transformée. 

De  même,  les  formules  magiques  que  Simon  Mage  écrit  à 
deux  reprises  sur  la  terre  sont  des  mots  qui  peuvent  se  lire 
dans  les  deux  sens:  "...  il  traça  sur  le  sol  les  mots 
ABLANATANABLA  et  ONORARONO  qui  peuvent  se  lire  indifféremment 
de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite..."  (O.Pr.,  132),  et 
"il  traça  sur  le  sol  le  mot  d'ANATANA,  qui  se  lit  de  droite 
à  gauche  et  réciproquement"  (O.Pr.,  134).  Le  poète-enchanteur 
a  choisi  des  palindromes  parce  qu'il  est  impossible  de 
différencier  l'origine  de  son  reflet  dans  le  miroir,  l'endroit 
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de  1 ' envers . 

Dans  le  conte,  L'Enchanteur  pourrissant,  le  langage,  en 
apparence  prosaïque,  a  perdu  complètement  sa  fonction 
d'instrument  de  communication.  De  même  que  l'ombre  s'est 
remplie  de  mirages,  "tous  les  mots  [...]  se  sont  changés  en 
étoiles"   (O.P.,   130),   ils  ne  représentent  plus  la  réalité. 

Merlin  essaie,  en  vain,  de  communiquer  avec  les  mirages 
qu'il  a  appelés,  mais  il  ne  reçoit  jamais  le  pain  qu'il 
demande:  "Hélas!  On  a  oublié  le  pain.  Cette  fantaisie  magique 
est  cruelle  comme  la  volonté.  Ils  ont  oublié  le  pain"  (O.Pr., 
29).  Même  des  immortels  et  des  sages,  il  ne  peut  rien  obtenir. 

Les  derniers  hommes  qui  viennent  lui  rendre  visite  sont 
les  six  immortels:  Enoch,  Elie,  Empédocle,  Isaac  Laquedem, 
Simon  le  Magicien  et  Apollonius  de  Tyane  qui  ne  peuvent  ni 
répondre  à  ses  questions,  ni  lui  apporter  le  "pain  pétri,  le 
bon  pain"  qu'il  veut.  Ils  n'ont  que  des  paroles 
incompréhensibles,  du  "pain  sans  levain"  (O.Pr.,  63)  et  des 
miracles  inutiles  à  lui  offrir.  Merlin  refuse  ce  pain  azyme 
qui  rappelle  l'hostie  de  la  communion  chrétienne,  symbole  de 
la  divinité  qu'il  a  détrônée.  Puis,  il  se  met  en  colère  et 
leur  ordonne  de  garder  le  silence: 
L • ENCHANTEUR 

. . .  Antidéluvien!  Hermaphrodite!  Juif  errant!  Volcanique! 
Magicien!  Puceau!  Vous  n'êtes  pas  morts,  vous  êtes  six 
comme  les  doigts  de  la  main  et  un  poignard  dans  la  main, 
que  n'agissez-vous  pas  comme  la  main  qui  poignarde? 
Hélas!  il  y  a  trop  longtemps  que  vous  n'êtes  pas 
immortels 

APOLLONIUS  DE  TYANE 

Le  silence  rend  immortel 
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L ' ENCHANTEUR 

Tais-toi  silencieux!  (O.Pr.,  64) 
Ce  bref  échange  offre  plusieurs  exemples  de  la  fausseté  du 
langage  qui  n'est  plus  représentatif  de  la  réalité  sensible. 
Les  phrases  "vous  êtes  six  comme  les  doigts  de  la  main"  et 
"tais-toi  silencieux"  n'obéissent  pas  à  la  logique  du  langage 
prosaïque,  et  bloquent  les  échanges  normaux  entre  les 
personnages. 

Des   plus   sages,    Salomon   et   Socrate,    Merlin  n'obtient 

encore  une  fois  que  des  formules  vides.   Hors  contexte,  les 

mots  deviennent  aussi  faux  que  les  mirages  qui  les  émettent 

Et  la  voix  de  l'enchanteur  suscita  les  mirages  de 
Salomon  et  Socrate.  Il  leur  dit:   "Que  préférez-vous?" 

SALOMON 

Rien  ne  vaut  le  c...  d'une  boiteuse 
SOCRATE 

Rien  ne  vaut  le  c...  d'un  teigneux  (O.Pr.,  67-68) 
L'absurdité  du  langage  utilisé  par  les  plus  sages  indique  que 
nous  sommes  sortis  de  la  logique  quotidienne  et  entré  dans  une 
nouvelle   logique   poétique   où   la   vérité   se   trouve   dans  la 
fausseté. 

Apollinaire  s'exclamait  à  travers  Croniamantal  dans  Le 
Poète  assassiné;  "je  n'écrirai  plus  qu'une  poésie  libre  de 
toute  entrave,  serait-ce  celle  du  langage"  (O.Pr.,  258). 
Il  proclamait  par  là  la  liberté  de  la  poésie  par  rapport  au 
système  des  oppositions  et  à  la  logique  qui  gouvernait  le  réel 
et  le  langage.  Comme  L'Enchanteur  pourrissant  en  témoigne,  le 
langage  poétique  s'est  affranchi  "tant  du  fonctionnement  de 
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la  pensée  logique  que  des  contraintes  utilitaires  du 
langage. Cette  libération  des  restrictions  lui  permet 
d'explorer  la  totalité  des  "possibilités  nouvelles  laissées 
inertes  par  l'usage  habituel  de  la  langue.""  C'est  pourquoi 
les  yeux  et  les  ombres,  à  la  fin  d ' "Onirocritique"  finissent 
par  remplir  tout  l'espace  et  la  statue  mortuaire  du  poète 
Croniamantal,  sculptée  en  rien  remplit  tout  de  son  absence: 
"le  lendemain,  le  sculpteur  revint  avec  des  ouvriers  qui 
habillèrent  le  puits  d'un  mur  en  ciment  armé  large  de  huit 
centimètres,  sauf  le  fond  qui  avait  trente  huit  centimètres, 
si  bien  que  le  vide  avait  la  forme  de  Croniamantal,  que  le 
trou  était  plein  de  son  fantôme"   (O.Pr.,  301). 

L'oeuvre  d'Apollinaire,  comme  la  tombe  de  Croniamantal, 
est  pleine  d'un  fantôme,  fausseté  d'une  réalité  défunte  qu'il 
ne  représente  plus.  Elle  crée  sa  propre  réalité  qui  emplit  le 
vide  laissée  par  la  mort  de  la  réalité  sensible  et  elle  trouve 
son  moyen  d'expression    dans  le  langage  poétique.  Mais,  avant 
de  devenir  faussaire,  le  poète  doit  faire  un  sacrifice;  pour 
atteindre  le  royaume  des  ombres,  pour  passer  de  l'autre  côté 
du  miroir,   il  lui  a  fallu  échanger  la  réalité  sensible  pour 
le  monde  du   fou,    car,    "avant   tout,    les   artistes   sont  des 
hommes   qui  veulent  devenir   inhumains"    (CA,    72).    Et,  c'est 
seulement  "à  travers  la  mort  de  ce  que  l'on  considère  comme 
réel  qu'il  est  possible  de  récupérer  la  véritable  réalité  qui 
consiste  dans  le  nouveau,  dans  l'inconnu"   (Berry,   12).  S'il 
veut    obtenir    le    pouvoir   d'émerveiller,    l'enchanteur  doit 


passer  par  un  rite  d  '  initiation  où  il  mourra  au  monde  réel 
pour  renaître  à  une  réalité  poétique  toujours  nouvelle. 
Apollinaire  exprimera  ce  désir  de  renouvellement  et  de  rupture 
quand  il  écrira  dans  "Zone":  "A  la  fin  tu  es  las  de  ce  monde 
ancien"   (O.P. ,  39) . 
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CHAPTER  4 
LA  QUETE  ENCHANTERESSE 

Pour  Guillaume  Apollinaire,  l'année  1908  est  une  période 
de  changement  (il  cherche  "un  lyrisme  neuf  et  humaniste  à  la 
fois"  [O.P.,  1060])  et  de  créativité  poétique  intenses.  "Las 
du  monde  ancien"  (O.P.,  39),  il  veut  imprimer  une  nouvelle 
direction  à  sa  poésie.  Dans  ses  oeuvres  poétiques  et 
critiques,  il  manifeste  un  désir  de  rupture  avec  "cette  plate 
réalité  à  jamais  circonscrite  par  nos  sens"'  et  le  langage  qui 
la  représente.  En  même  temps,  il  exprime  le  besoin  d'un 
renouvellement  poétique,  il  veut  chanter  "la  vie  moderne  du 
poète"    (O.C.,   III,  828). 

Dans  ses  écrits  critiques  sur  la  peinture  cubiste,  il 
décrit  les  qualités  essentielles  qui  doivent  rayonner  de  toute 
oeuvre  artistique:  les  trois  vertus  plastiques  qui  sont  la 
pureté,  la  vérité  dans  la  nouveauté  et  l'unité.  "La  pureté  et 
l'unité  ne  comptent  pas  sans  la  vérité  qu'on  ne  peut  comparer 
à  la  réalité  puisqu'elle  est  la  même,  hors  de  toutes  les 
natures  qui  s'efforcent  de  nous  retenir  dans  l'ordre  fatal  où 
nous  ne  sommes  que  des  animaux"   (O.C.,   IV,  94). 

La  rupture  d'avec  la  réalité  sensible  est  la  première 
étape  de  la  création  poétique  puisqu'elle  "seule  se  révèle 
capable  de  création  vraie  dans  la  mesure  où  elle  vient  déjouer 
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les  mécanismes  en  place,  qui  ne  peuvent  répéter  que  du  déjà 
vu,  remodeler  du  déjà  su,  moudre  au  moulin  du  même  [...]  il 
n'est  de  création  que  dans  la  rupture"  (Burgos,  191)  .  Au 
moment  où  l'artiste  "ne  doit  plus  rien  à  ce  qui  l'entoure," 
où  "son  esprit  a  provoqué  volontairement  le  crépuscule  de  la 
réalité  [...]  voici  que  s'élabore  plastiquement  en  lui-même 
et  hors  de  lui-même  une  renaissance  universelle"  (O.C.  IV, 
96)  . 

Après  s'être  coupé  de  "l'ordre  fatal  où  nous  ne  sommes 
que  des  animaux,"  le  poète  peut  accéder  à  un  univers  inhumain, 
seul  endroit  où  la  création  soit  possible.  Les  artistes,  écrit 
Apollinaire  en  1908,  sont  "des  hommes  qui  veulent  devenir 
inhumains"  et  qui  "cherchent  péniblement  les  traces  de 
l'inhumanité,  traces  que  l'on  ne  rencontre  nulle  part  dans  la 
nature.  Elles  sont  la  vérité  et  en  dehors  d'elles  nous  ne 
connaissons  aucune  réalité"  (O.C,  IV,  94).  Comme  il  ne  peut 
pas  trouver  les  traces  de  l'inhumanité  dans  la  nature,  le 
poète  doit  quitter  ce  monde  pour  les  découvrir.  Cette 
recherche  n'est,  cependant,  jamais  vraiment  terminée  et  le 
rite  de  rupture  doit  recommencer  chaque  fois  qu'il  y  a 
création,  car,  "on  ne  découvrira  jamais  la  vérité  une  fois 
pour  toutes.  La  vérité  sera  toujours  nouvelle"  (O.C,  IV,  95). 
Toutes  les  oeuvres  poétiques  sont  le  résultat  de  ce  processus 
de  mort  et  de  renaissance  qui  fait  apparaître  un  monde 
nouveau,  car,  "pour  le  peintre,  pour  le  poète,  pour  les 
artistes  (c'est  ce  qui  les  différencie  des  autres  hommes,  et 
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surtout  des  savants) ,  chaque  oeuvre  devient  un  univers  nouveau 
avec  ses  lois  particulières"  (O.C.,  IV,  97). 

Dans  ces  écrits,   Apollinaire  voit     une  fois  de  plus 
dans    le    poète    moderne    le    descendant    des    enchanteurs.  En 
voulant  devenir  inhumain,    l'artiste  adopte  une  attitude  de 
rejet  qui,  dans  les  sociétés  primitives,  permet  de  reconnaître 
les  chamans  potentiels.  Ainsi,  selon  Mircea  Eliade,  chez  les 
Yakoutes,    "one   destined   to    shamanship   begins    by  becoming 
frenzied,  then  suddenly  loses  consciousness ,  withdraws  to  the 
forests,    feeds  on  tree  bark,    flings  himself  onto  water  and 
fire,    wounds  himself  with  knives."  ^  Ces  actions  rituelles 
permettent  à  la  tribu  d'identifier  les  élus.  Mais,  comme  pour 
le  poète,   ce  refus  initial  de  vivre  selon  les  règles  de  la 
communauté  ne  suffit  pas   à   faire  un  magicien  du  néophyte. 
Celui-ci,   une  fois  son  potentiel  reconnu,   doit  se  soumettre 
à  des  rites  d'initiation    qui  permettent  à  l'initié  de  mourir 
au  monde  réel   pour  acquérir  des  pouvoirs  surnaturels.  Butler, 
dans  The  Mvth  of  the  Maaus.   constate  que  "disappearance  and 
reapppearance  is  as  common  a  rite  in  initiation  as  simulated 
killing  and  résurrection.   Both  are  rites  of  transition,  of 
passing  from  one  state  to  another."^  Le  poète,  dans  sa  quête 
de  renouveau,    doit  lui  aussi  vivre  cette  initiation;  comme 
Merlin,    il   "a  compris  que  le  paradis  perdu  ne  pouvait  être 
retrouvé  qu'au  prix  d'une  renonciation,   le  retrait  du  monde 
des   réalités   trompeuses,    le   grand   écart..."    ^   Ce  paradis 
perdu,   c'est  l'oeuvre  poétique,   toujours  nouvelle,  toujours 
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unique. 

A  maintes  reprises,  Apollinaire  a  comparé  l'entreprise 
artistique  à  la  recherche  alchimiste;  le  poète  comme 
l'alchimiste  doit  s'isoler  du  monde  pour  se  livrer  à  des 
activités  magiques  et  ésotériques  qui  le  mèneront  au  Grand 
Oeuvre:  "plus  tard,  ceux  qui  étudieront  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps  s'étonneront  que,  semblables  aux  alchimistes, 
des  rêveurs,  des  poètes  aient  pu,  sous  prétexte  d'une  pierre 
philosophale,  s'adonner  à  des  recherches,  des  notations  qui 
les  mettaient  en  butte  aux  railleries  de  leurs  contemporains" 
(O.C.,   III,  905). 

Comme  les  alchimistes  encore,  le  poète  est  à  la  recherche 
du   métal    le   plus    pur:    l'or   du    langage.    Et,    il    ne  peut 
l'obtenir  que  par  l'action  destructrice  et  purificatrice  du 
feu;  comme  l'athanor  est  le  symbole  de  l'opération  alchimique, 
la  flamme  est  celle  de  l'art:  "la  flamme  est  le  symbole  de  la 
peinture  et  les  trois  vertus  plastiques  flambent  en  rayonnant. 
La  flamme  a  la  pureté  qui  ne  souffre  rien  d'étranger  à  elle- 
même    et    transforme    cruellement    en    elle-même    ce  qu'elle 
atteint"    (O.C.,    IV,    93).    Dans  l'athanor,    le  feu  transforme 
les  métaux  vils  en  or;  dans  le  brasier  de  l'oeuvre  poétique, 
l'artiste  transforme  le  langage  et  le  monde  anciens  en  poésie. 
Et,     par    cette     opération,     il     atteint     la    pureté  qu'il 
recherchait. 

Apollinaire  a  d'ailleurs  illustré  ce  rite  de  régénération 
par  la  mort  rituelle  du  magicien  ou  par  la  purification  des 
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métaux  dans  le  feu  de  l'athanor  alchimiste  dans  un  conte  de 
L'Hérésiarcfue  et  Cie.  "la  Rose  d'Hidelsheim.  "  Le  héros,  Egon, 
se  représente  les  rois  mages  en  "nécromants  alchimistes":  "il 
se  les  figura  portant  tous  les  trois  de  l'or.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  ne  les  vit  plus  que  sous  les  traits  et  le 
costume  de  nécromants  alchimistes  transmuant  tout  en  or  sur 
leur  passage"   (O.Pr.,  160). 

Dans  les  poèmes  de  1908,   Apollinaire  s'inspire  de  deux 
sources    pour    symboliser    l'initiation,     l'une  chamanique, 
l'autre  alchimiste.    De  la  tradition  chamanique,    où  le  rite 
passe  par  la  mort  et  la  résurrection  symboliques  du  néophyte^ 
naîtra  un  réseau  d'images  de   coupure,    de   décapitation,  de 
mutilation,    de    démembrement    ou    d ' éventration.       Le  poète 
trouvera    sa    deuxième    source    d'images    dans    la  tradition 
alchimiste.    En    alchimie,    la    purification    des   métaux  peut 
s'accomplir  de  deux  manières:  par  la  putréfaction,  ("consider 
[ . . .  ]  the  alchemical  doctrine  of  purification  by  putréfaction, 
that  the  metals  must  die  before  they  can  be  resurrected  and 
truly  live,  that,  through  death  alone  are  they  purified,")^  ou 
par    l'action    du    feu,     ("the    amorphous    material    is  burnt, 
dissolved  and  purified  in  order  to  be  coagulated  anew  in  the 
f orm  of  the  perf ect  crystal . " ) ^ 

A  partir  de  l'image  archétype  de  l'expérience  alchimiste 
se  développera  tout  un  ensemble  d'images  commençant  par  le 
pourrissement  du  corps  physique  de  Merlin  dans  L'Enchanteur 
pourrissant  et  s 'étendant  à  tous  les  poèmes  de  feu  dont  de 
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nombreux  vers  illustrent  la  destruction  sacrificielle  dans  les 
flammes  du  bûcher.  Parfois,  comme  pour  les  images  de 
décapitation,  on  doit  faire  appel  aux  deux  champs  de  référence 
symbolique,  chamanique  et  alchimique.  Dans  chacun  des  cas, 
les  images  de  mort  s'accompagnent  souvent  d'images  parallèles 
de  régénération. 

Le  discours  poétique  se  modèle  sur  le  message  thématique: 
il  ne  peut  y  avoir  de  création  que  dans  la  destruction.  Le 
langage  apoll inarien  est  le  langage  de  la  rupture.  Morcelé, 
démantelé,  illogique,  inarticulé,  libéré  des  règles  imposées 
par  la  tradition,  en  cette  année  1908  plus  que  jamais 
auparavant,  il  éclate  pour  mieux  se  renouveler.  Et,  langage 
magique,  il  finit  toujours  par  incarner  la  troisième  vertu 
plastique:  1'  unité. 

"C'est  en  acceptant  de  mourir  que  le  monde  renaît, 
poétique  et  éternel"^  écrit  Philippe  Renaud  à  propos  de  la 
poésie  de  1908;  pour  obtenir  le  don  d'émerveiller,  le  poète- 
enchanteur  doit  faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  accomplir  un 
voyage  initiatique  au  pays  des  morts,  car,  "le  commerce  avec 
les  morts,  symboles  du  passé,  est  essentiel  à  l'acquisition 
des  pouvoirs  magiques,  des  enchantements  et  de  la  force  des 
paroles" (Renaud,   110).  Ainsi,  Orphée  qui  représente  le  poète 

<i^Tis    Le  Bestiaire,    dut    descendre   chez    les    Ombres   pour  y 

chercher  Euridyce  et  sa  poésie  en  devint  plus  forte  et  plus 
pure.  Et,  Merlin,  comme  les  chamans,  fit  ce  voyage  aux  pays 
des  morts  quand  il  fut  emprisonné  par  Viviane  dans  la  maison 
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de  verre.  "In  his  ecstatic  trance  the  shaman  ascends  the  tree 
of  life  to  the  Other  World  -  a  journey  said  finally  to  have 
been  undertaken  by  Merlin  himself  in  a  ritual  of  self 
sacrifice."'  La  légende  de  Merlin  raconte  qu'il  vécut  "a 
mysterious  death  embodying  a  kind  of  descent  into  the 
underworld  with  an  invisible  existence  emprisoned  in  the  air" 
(E.  M.   Butler,   104) . 

Dans  "Les  Fiançailles,"  Apollinaire  évoque  ce  sacrifice 
de  son  existence  passée: 

Jadis  les  morts  sont  revenus  pour  m 'adorer 
Et  j'espérais  la  fin  du  inonde 

Mais  la  mienne  arrive  en  sifflant  comme  un  ouragan 

J'ai  eu  le  courage  de  regarder  en  arrière 

Les  cadavres  de  mes  jours 

Marquent  ma  route  et  je  les  pleure 

Les  uns  pourrissent  dans  les  églises  italiennes 

[...] 

D'autres  ont  pleuré  avant  de  mourir  dans  les  tavernes 
(O.P.,  130-131) 

Dans  chaque  vers,  les  substantifs  ou  les  verbes  évoquent  la 
mort:  "les  morts,"  "la  fin  du  monde,"  "la  mienne,"  "cadavres," 
"marquent  la  route,"  "pourrissent,"  et  "mourir"  ou  le  deuil: 
"je  les  pleure."  Au  désir  de  voir  finir  le  monde  dont  il  est 
las:  "j'espérais  la  fin  du  monde,"  se  substitue  l'arrivée  de 
sa  propre  mort.  Le  poète  accomplit  une  rupture  définitive 
avec  son  passé  qui  reste  derrière  lui.  Ce  sacrifice  des  jours 
anciens  s'accompagne  d'un  renouveau  de  la  nature  et  de  la 
poésie.  Dans  la  même  strophe,  alors  que  tout  se  meurt,  partout 
des  signes  de  création  se  manifestent: 
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Les  uns  pourrissent  dans  les  églises  italiennes 
Ou  bien  dans  de  petits  bois  de  citronniers 
Qui  fleurissent  et  fructifient 
En  même  temps  et  en  toute  saison 

D'autres  jours  ont  pleuré  avant  de  mourir  dans  des 
tavernes 

Où  d'ardents  bouquets  rouaient 

Aux  yeux  d'une  mulâtresse  qui  inventait  la  poésie 
Et  les  roses  de  l'électricité  s'ouvrent  encore 
Dans  le  jardin  de  ma  mémoire  (O.P.,  131) 

Si   la  mort  couvre  les  routes  et   les  églises   italiennes  de 

cadavres,    "en    même    temps,"    c'est    le    printemps    "en  toute 

saison"  dans  les  petits  bois  de  citronniers  où  tout  fleurit 

et  fructifie.  Les  tavernes  abritent  sous  leur  toit  des  jours 

moribonds  mais  aussi  d'  "ardents  bouquets"  et  une  "mulâtresse 

qui  inventait  la  poésie."  Au  moment  même  où  le  poète  dit  adieu 

à  son  passé,  la  poésie  est  inventée.  Sur  la  pourriture  et  les 

cadavres  des  jours  anciens  ont  poussé  les  fleurs  ardentes  de 

cette  nouvelle  poésie.  Et,   il  ne  s'agit  plus  de  la  poésie  du 

passé,   mais  d'une  poésie  des  temps  modernes:    "les  roses  de 

l'électricité  s'ouvrent  encore  dans  le  jardin  de  ma  mémoire." 

Cette  poésie  combine  l'ancien  "jardin  de  ma  mémoire"   et  le 

nouveau  "l'électricité,"  la  nature  et  la  culture  technique  qui 

explose    en    ce    début    du    XXe    siècle,     le    statique    et  le 

dynamique,     le    charme    de    la    fleur    et    le    fonctionnel  de 

l'énergie.    Le    symbole   poétique    du   passé,    la    rose,    y  est 

renouvelé      par      son      association      avec      une  découverte 

technologique  du  présent,  l'électricité. 

La    personne    qui    lui    donne    vie    n'est    pas    un  poète 

traditionnel,   mais,    un  poète  pour  des   jours  nouveaux  "une 
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mulâtresse,"  c'est-à-dire  une  femme,  créatrice  par  excellence. 
Le  choix  de  ce  substantif  souligne  aussi  l'importance  du 
métissage  pour  cette  poésie  nouvelle  où  des  éléments 
différents,  voire  même  opposés  (comme  la  nature  et  la 
technologie)  se  trouvent  mêlés.  L'acte  créateur  de  la  poétesse 
n'est  pas  statique,  l'imparfait  du  verbe  inventer  souligne  son 
caractère  inachevé  et  évolutif.  La  nouvelle  poésie  va  sans 
cesse  refleurir  au  jardin  de  la  mémoire. 

Cette  création  ne  pouvait  s'accomplir  que  par  la  mort  et 
l'oubli  du  passé  et  du  langage  qui  le  représentait.  A  la 
strophe  suivante,  alors  qu'il  ne  connait  plus  "l'ancien  jeu 
des  mots,"  le  poète  peut  enfin  admirer  son  ouvrage: 

Pardonnez -moi  mon  ignorance 

Pardonnez-moi  de  ne  plus  connaître  l'ancien  jeu  des  mots 

Je  ne  sais  plus  rien  et  j'aime  uniquement 

[...] 

J'admirerais  mon  ouvrage  (O.P.,  132) 
Seulement  quand  il  a  laissé  mourir  derrière  lui  la  réalité 
ancienne  et  son  langage,  quand  "il  ne  sait  plus  rien"  des 
vérités  de  la  science  et  de  la  nature;  le  poète,  libéré  des 
mensonges  qui  ne  lui  "font  plus  peur,"  peut-il  aimer 
uniquement,  créer  son  ouvrage  et  en  admirer  la  splendeur. 

Dans  "Onirocritique, "  l'image  symbole  de  la  rupture, 
source  de  renouveau,  est  le  fleuve-épée  que  le  poète- 
enchanteur  brandit  à  deux  occasions.  Apollinaire  a  formé  un 
mot  composé  au  double  sens  dont  chaque  élément  est  révélateur: 
d'un  côté,  l'épée,  arme  qui  tranche,  coupe,  sépare  ou  tue;  de 
l'autre,  le  fleuve,  eau,  élément  originel  de  toute  vie,  de  la 
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création  qui  lie  et  relie  les  morceaux  coupés. 

Une  première  fois,  le  fleuve-épée  permet  au  poète 
d'assouvir  sa  soif:  "arrivé  au  bord  d'un  fleuve  je  le  pris  à 
deux  mains  et  le  brandis.  Cette  épée  me  désaltéra."  Ensuite, 
il  s'en  sert  pour  disperser  les  mirages:  "je  brandis  le  fleuve 
et  la  foule  se  dispersa..."  Et,  enfin,  pour  conquérir  sa 
liberté,  le  laissant  prêt  à  faire  le  grand  écart:  "je  me 
sentis  libre,  libre  comme  une  fleur  en  sa  saison"  (O.P.,  373). 
Plus  loin,  l'image  du  fleuve-épée  est  liée  à  la  naissance 
d'hommes  nouveaux:  "Des  hommes  naquirent  de  la  liqueur  qui 
coulait  du  pressoir.  Ils  brandissaient  d'autres  fleuves  qui 
s'entrechoquaient  avec  un  bruit  argentin"  (O.P.,  373).  Cette 
phrase  contient  la  double  allusion  à  l'épée:  "brandissaient," 
"s'entrechoquaient,"  et  à  l'eau:  "liqueur,"  "coulait," 
"pressoir,"  "fleuves,"  "bruit  argentin."  Ce  liquide-liqueur 
évoque  aussi  le  flot  du  sang  de  la  vie.  L'épée  chez 
Apollinaire  est  à  la  fois  cause  et  effet;  elle  est  solide, 
tranchante,  prête  à  couper  le  cordon  ombilical  qui  relie  au 
monde,  mais  aussi  liquide,  sang  ou  eau,  dans  lequel  s'ébauche 
toute  création. 

Dans    "le    Brasier,"    les    fleuves    servent   à    réparer,  à 
reconstruire  une  Terre  déchirée,  coupée.  Les  deux  participes 
passés  "déchirée"  et  "reprisée"  évoquent  la  double  force  de 
destruction/construction  contenue  dans  le  fleuve/épée. 
Terre 

O  Déchirée  que  les  fleuves  ont  reprisée  (O.P.,  110) 
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Plus  tard,  dans  un  poème  des  Calligrammes .  "les  Collines," 
Apollinaire  reprendra  l'image,  à  peine  modifiée,  du  glaive- 
fleuve,  qui,  en  coupant,  en  séparant  du  monde  ancien,  fait 
naître  des  mondes  nouveaux: 

L'esclave  tient  une  épée  nue 
Semblable  aux  sources  et  aux  fleuves 
Et  chaque  fois  qu'elle  s'abaisse 
Un  univers  est  éventré 

Dont  il  sort  des  mondes  nouveaux  (O.P.,  176) 
Le  poète  est  cet  esclave,  condamné  à  baisser  l'épée  chaque 
fois  qu'il  veut  faire  apparaître  des  mondes  nouveaux.  Toute 
création  demande  une  mort,  et  les  mondes  nouveaux  sortent  du 
ventre  du  monde  occis.  Le  coup  de  l'épée  nue  est,  en  même 
temps,  source  de  vie  et  de  mort. 

L'épée,  symbole  de  la  rupture-régénération,  est  aussi 
l'arme  qui  permet  la  mutilation  du  corps:  décapitation, 
démembrement  ou  éventration.  Or,  dans  la  tradition  chamanique, 
le  démembrement  des  parties  du  corps  était  souvent  inclus  dans 
les  cérémonies  d'initiation.  L'enchanteur  subissait  ce  rite 
d' autosacrifice  afin  de  se  débarrasser  du  vieil  homme,  de 
renaître,  totalement  neuf,  libéré  de  l'emprise  du  corps  et  de 
la  tromperie  des  sens: 

Burial  and  dismemberment  whose  purpose  was  to  demonstrate 
that  the  shaman's  body  had  died,  been  utterly  destroyed, 
and  resurrected  in  a  spiritual  form  ...  Dismemberment, 
the  breaking-up  of  the  body  preparatory  to  its  reassembly 
and  résurrection,  was  an  extended  method  of  liquidât ing 
the  former  persona,  so  ensuring  that  it  was  an  utterly 
new  being  that  arose  again.    (Tolstoy,  151) 

Ainsi,  Orphée  fut-il  mis  en  pièces  par  les  femmes  Thraces 

et  le  corps  de  Merlin  se  désintégra-t-il  lentement  sous  la 


75 

terre. 

La  mutilation  la  plus  caractéristique  était  la 
décapitation,  qui  symbolisait  la  renaissance  du  magicien; 
comme  l'enfant  nouveau-né,  il  arrive  par  la  tête:  "les  chamans 
ont  la  tête  coupée  et  les  forgerons  leur  forgent  des  têtes 
nouvelles  sur  une  enclume  spéciale."  ^°  La  légende  d'Orphée 
contient  un  épisode  de  décapitation.  La  tête  du  magicien, 
après  qu'il  eut  été  dépecé  par  les  Bacchantes,  avait  flotté 
sur  l'Hébus  continuant  à  prophétiser. 

Les  alchimistes,  eux,  se  définissent  comme  ceux  à  la  tête 
d'or,  et,  "on  peut  penser  que  c'est  par  le  procédé  chamanique 
que  s'est  opéré  pour  eux  la  substitution  de  tête"  (Duval, 
132)  .  Dans  le  Pimandre,  Hermès  Trismégiste  fait  la  distinction 
entre  "l'homme  qui  est  corps  entier  avec  des  membres  et  les 
dieux  dont  les  signes  visibles  sont  pour  ainsi  dire  des 
têtes."  " 

La  tête  coupée  est  un  motif  qui  revient  fréquemment  dans 
l'oeuvre  de  Guillaume  Apollinaire,  du  célèbre  dernier  vers  de 
"Zone"  poème  écrit  en  1912:  "Soleil  cou  coupé"  (O.P.,  44)  aux 
écrits  de  1908.  Le  plus  souvent,  les  têtes  coupées  sont 
assimilées  à  des  astres.  Dans  certains  cas,  le  symbolisme 
alchimiste  est  évident  quand  l'astre  est  la  lune  ou  le  soleil 
(tête  d • or) . 

Ainsi,  la  signification  de  l'image  de  la  tête  coupée  varie 
d'un  poème  ou  même  d'un  vers  à  l'autre,  et,  il  convient  de 
considérer  chaque  exemple  séparément. 
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Dans  "Les  Fiançailles,"  l'image  s'inspire  du  symbolisme 

alchimique.  Au  moment  même  où  le  poète  met  en  doute  la  réalité 

sensible: 

Comment  comment  réduire 

L' infiniment  petite  science 

Que  m'imposent  mes  sens   (O.P.,  133) 

et  veut  se  défaire  de  l'emprise  trompeuse  de  ses  sens   ,  il 

prend  conscience  de  sa  divinité: 

Il  vit  décapité  sa  tête  est  le  soleil 
Et  la  lune  son  cou  tranché  (O.P.,   13  3) 

Si  son  corps  est  encore  sur  la  terre:  "il  vit  décapité,"  il 
a  perdu  son  ancienne  tête.  Il  en  a  une  nouvelle  qui  se  trouve 
dans  le  ciel,  formée  d'astres.  Cette  tête-soleil  et  son  cou- 
lune  font  de  lui  un  démiurge  androgyne  qui  unit  les  principes 
féminin  (la  lune)  et  masculin  (le  soleil) : 

"The  Hermetic  androgyne  -  king  and  queen  at  the  same  time  - 
stands  [...]  between  'the  tree  of  the  sun'  and  'the  tree  of 
the  moon'"  (Burkhardt,  150).  Par  la  décapitation,  le  poète- 
enchanteur  a  accédé  à  un  état  semi-divin,  acquis  une  nouvelle 
tête  d'or  "divine"  alors  que  son  corps  reste  humain.  Pour  le 
poète,  cependant,  la  pure  divinité  à  laquelle  il  aspire  ne 
serait  que  tête,  n'aurait  jamais  subi  l'esclavage  des  sens, 
de  la  nature:  "Et  les  astres  intacts  sont  mes  maitres  sans 
épreuve"   (O.P.,  133). 

Dans  "Le  Brasier,"  c'est  une  tête  à  connotation  toute 
négative  qui  apparaît.  Elle  s'apparente  au  passé  mort.  Le 
poète  se  pose  ces  questions  rhétoriques: 
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Où  sont  ces  têtes  que  j'avais 
Où  est  le  Dieu  de  ma  jeunesse 
L'amour  est  devenu  mauvais  (O.P.,  108) 

L'imparfait   de   "j'avais"    et   l'apposition   "de  ma  jeunesse" 

indiquent  que  les  têtes  et  le  Dieu  appartiennent  à  un  monde 

révolu,    devenu  mauvais   et  dont   le  poète  s'est  détaché.  Ce 

rejet   du   passé    s'accompagne    tout    de    suite    d'un   désir  de 

renaissance:   "Qu'au  brasier  les  flammes  renaissent." 

Plus  loin,  le  poète  rencontre  d'autres  têtes  coupées: 

Les  têtes  coupées  qui  m'acclament 

Et  les  astres  qui  ont  saigné 

Ne  sont  que  des  têtes  de  femmes  (O.P.,  108) 

Il    ne   s'agit   plus   de    la   tête-mâle-soleil    au   cou   de  lune 

symbole  du  poète  démiurge  et  androgyne  que  l'on  a  trouvé  dans 

"Les    Fiançailles,"    mais    de    têtes    féminines    qu'il  juge 

inférieures.   Le  poète  porte  un  jugement  défavorable  sur  ces 

astres    coupés    et    sanglants    ce    que    dénote    la  négation 

légèrement  méprisante  "ne  sont  que  des  têtes  de  femmes."  Les 

astres  qui  saignent  par  association  avec  le  sang  des  menstrues 

deviennent  des  têtes  de  femmes.  Le  sang  qui  coule  est  souvent 

associé  avec  le  principe  féminin,  comme  le  dit  Merlin  à  la  fin 

L'Enchanteur  pourrissant;  "Elle,  c'est...  le  sang  répandu" 

(O.Pr.,  71). 

La  tête  coupée  qui  saigne  représente  le  passé  rejeté, 
mais  aussi  le  pôle  féminin  passif,  symbolisé  en  alchimie  par 
la  lune  ou  l'argent-vif,  qui,  lorsqu'il  ne  s'allie  pas  au 
principe  masculin,  s'écoule  inutile:  " . . .Quicksilver  is  also 
known  as  'maternai  blood'   (menstruum) ,  for,  when  it  does  not 
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flow  'outwards'  and  perish,  it  nourishes  the  germ  in  the 
alchemical   'womb'  or  athanor"   (Burckhardt,  140). 

Si  l'on  se  réfère  à  la  tradition  hermétique,  on  retrouve 
les  deux  têtes  évoquées  dans  ces  poèmes  dans  les 
représentations  de  l'androgyne  alchimique:  un  être  mi-homme, 
mi-femme  se  tient  sur  un  dragon  et  sa  tête  double,  roi  et 
reine,  est  dominée  par  un  soleil.  La  partie  masculine  est 
rouge,  à  son  côté  croit  l'arbre  du  soleil  où  pendent  des  têtes 
de  soleil;  la  partie  féminine  est  blanche,  à  son  côté  pousse 
l'arbre  de  la  lune  où  sont  suspendues  des  têtes  de  lune.  Le 
soleil  qui  les  couronne  symbolise  leur  réunion,  (Burckhardt, 
150)  et  remplace  les  têtes  séparées. 

Dans    "Onirocritique, "    le  poète-enchanteur   rencontre  à 
deux   reprises    la   tête   de   lune,    perle   blanche,    symbole  du 
principe  féminin:   "Elle  m'apporta  une  tête  faite  d'une  seule 
perle.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  l'interrogeai  après  l'avoir 
menacée  de  la  jeter  dans  la  mer  si  elle  ne  répondait  pas. 
Cette  perle  était   ignorante  et   la  mer   l'engloutit"  (O.P., 
372)  .  La  perle,  "figure  d'un  anti-savoir  rattaché  au  passé," 
ne  peut  pas  répondre  aux  demandes  du  poète-enchanteur  et  ce 
dernier  la  rejette  à  la  mer,   comme  Merlin  avait  renvoyé  la 
dame   du   lac   dans   son   palais   au    fond   du   lac   à   la    fin  de 
L'Enchanteur  pourrissant.   S'il  n'y  a  pas  une  décapitation  à 
proprement   parler,    il   y   a   rejet   d'une   tête-lune,  unique, 
"faite  d'une  seule  perle."  Plus  tard,  le  poète  la  retrouvera 
et    elle    est    toujours    aussi    inutile    et    impuissante:  "je 
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retrouvai  sur  le  sol  la  tête  faite  d'une  seule  perle  qui 
pleurait"  (O.P.,  373) .  c'est  alors  justement,  au  vers  suivant, 
qu'il  brandit  le  fleuve-épée  pour  se  couper  définitivement  du 
passé.  Il  y  a  donc  deux  têtes  bien  distinctes  dans  l'imagerie 
apollinarienne.  D'une  part,  la  tête  incomplète  que  l'on  coupe 
ou  rejette,  ou  qui  saigne  inutilement,  féminine,  blanche  comme 
les  astres,  la  lune  ou  une  perle,  représente  le  passé 
ignorant,  les  têtes  perdues  de  la  jeunesse,  la  moitié  féminine 
sans  espoir  de  réunion.  D'autre  part,  celle  qui  la  remplace 
est  la  tête  en  or  de  l'alchimiste;  soleil  au  cou  de  lune,  elle 
représente  le  pouvoir  acquis  par  le  magicien  après 
l'initiation,  la  force  démiurgique  de  l'androgyne. 

L'image  de  la  tête  décapitée,  comme  l'épée,  offre  ainsi 
un  double  sens  de  coupure  et  de  renouveau. 

Dans  les  poèmes  de  1908,  Apollinaire  évoque  une  autre 
partie  du  corps  suspendue  et  arrachée  à  son  lieu  d'origine: 
le  coeur.  Cet  organe  a  toujours  eu  un  rôle  privilégié  dans  la 
poésie  traditionnelle  en  tant  que  réceptacle  des  sentiments 
humains,  chez  Apollinaire,  les  coeurs  sont  des  objets  bien 
concrets  qui  se  trouvent  toujours  suspendus  au  milieu  des 
citrons.  Il  y  a,  certes,  une  ressemblance  physique  entre  le 
fruit  et  l'organe  qui  ont  une  forme  semblable  bien 
qu'inversée.  Symboliquement,  tous  deux  évoquent  l'amertume, 
celui-ci  par  le  goût,  celui-là  par  les  sentiments  qu'il  est 
censé  éprouver.  En  se  coupant  le  coeur,  symboliquement,  le 
poète    se    débarrasse    d'une    autre    facette    de  l'expérience 
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humaine:  celle  de  l'amour,  qui  devient  chose  du  passé: 

Au  petit  bois  des  citronniers  s'énamourèrent 
D'amour  que  nous  aimons  les  dernières  venues 
Les  villages  lointains  sont  comme  leurs  paupières 
Et  parmi  les  citrons  leurs  coeurs  sont  suspendus 
(O.P.,  128) 

Dans  cette  strophe  des  "Fiançailles,"  tout  indique  que 
l'action  d'aimer  est  finie:  le  passé-simple  du  verbe 
s'énamourer,  les  adjectifs  "lointains"  et  "dernières,"  et  les 
coeurs  qui  sont,  maintenant,  suspendus  aux  citronniers.  Ce 
vers  fait  écho  à  un  vers  du  "Brasier":  "nos  coeurs  pendent 
aux  citronniers." 

A  nouveau,  l'image  est  double,  l'arrachement  et 
1 'éloignement  de  l'organe  s'accompagnent  d'un  sentiment  de 
renouveau.  Les  coeurs,  pendus  dans  les  vergers  qui  fleurissent 
et  fructifient  dans  "Les  Fiançailles,"  s'assimilent  aux 
citrons  auxquels  ils  ressemblent  et  deviennent  fruits.  En 
mettant  à  distance  l'expérience  amoureuse,  le  poète  est 
capable  de  lui  faire  porter  du  fruit,  c'est-à-dire  de  la 
transformer  en  poésie.  Par  l'initiation,  le  poète  échange  une 
réalité  humaine  symbolisée  par  la  tête  ou  le  coeur  contre  une 
réalité  merveilleuse  et  poétique:  l'or  du  soleil  ou  des 
citrons.  Comme  l'alchimiste,  il  prend  une  matière  première 
vile  et  la  métamorphose  en  un  "métal"  des  plus  précieux. 

Les  images  de  mutilation  isolent,  souvent,  une  partie  de 
la  tête  du  poète:  ses  yeux  qui,  eux  aussi,  existent  détachés 
de  son  corps:  "mes  yeux  nagent  loin  de  moi"  (O.P.,  "Les 
Fiançailles,"  133).   En  s'éloignant,    ils  prennent  un  nouveau 
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pouvoir;  ils  envahissent  la  terre,  ils  agrandissent  la  vision 
de  l'enchanteur  en  l'étendant  au  inonde  entier:  "...  mes  yeux 
se  multipliaient  dans  les  fleuves,  dans  les  villes  et  sur  la 
neige  des  montagnes"   (O.P.,   "Onirocritique, "  374). 

Comme  le  chaman,  le  poète-enchanteur  subit  aussi  le 
découpage  de  son  corps,  rite  qui  prend  un  caractère  nettement 
sacrificiel  dans  les  poèmes  de  1908.  Dans  "Le  Brasier,"  le 
vers  "les  membres  des  intercis  flambent  près  de  moi,"  fait 
allusion  à  1'  histoire  d'un  martyr  religieux.  Le  mot 
"intercis"  qui  signifie  coupure  est,  d'après  le  dictionnaire 
de  Trévoux,  le  surnom  d'un  homme,  St  Jacques  d' Intercis,  qui 
fut  martyrisé  en  Perse  au  Ve  siècle.  On  lui  coupa  les  bras  et 
les  pieds,  morceaux  à  morceaux  (Froehlicher ,  48)  .  C'est  ce 
sacrifice  qui  fit  de  lui  un  saint,  c'est-à-dire  un  être 
surhumain. 

Une  image  d'un  dernier  rite  sacrificiel,  1 ' éventration, 
dans  "Onirocritique,"  souligne  l'importance  de  cette  épreuve, 
puisque  le  bourreau  décide  de  prendre  la  place  de  la  victime: 
"Un  sacrificateur  désira  être  immolé  au  lieu  de  la  victime. 
On  lui  ouvrit  le  ventre.  J'y  vis  quatre  I,  quatre  O,  quatre 
D"  (O.  P.,  372).  L'éventration  rituelle  du  sacrificateur  fait 
naitre  le  YOD  des  Hébreux,  signe  de  la  toute-puissance,  de 
l'énergie  créatrice,  emblème  divin  du  Verbe  éternel. 
D'ailleurs 
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la  plus  haute  initiation,  celle  des  sciences  théogoniques 
et  des  arts  théurgiques  correspondait  à  la  lettre  JOD 
[.  .  .] 

Comme  Moise,  Orphée  réserva  les  sciences  qui 
correspondent  à  la  lettre  JOD  et  l'idée  de  l'unité  de 
Dieu  aux  initiés  du  premier  degré,  cherchant  même  à  y 
intéresser  le  peuple  par  la  poésie,  par  les  arts  et  par 
leurs  vivants  symboles 

Celui  qui  a  subi  le  découpage  de  ses  parties  corporelles  a 

vécu  le  plus  haut  degré  d'initiation  et  il  fait  partie  d'un 

petit  groupe  d'élus,    les  grands  initiés  dont  parle  Edouard 

Schuré  dans  un  livre  qu'Apollinaire  avait  lu.   Parmi  eux,  se 

trouvent  Orphée  et  d'autres  enchanteurs.  De  cette  expérience 

devant  la  mort,    l'enchanteur  est  revenu  avec  une  puissance 

accrue:  il  "grandit  subitement"  (O.P.,  372).  Il  peut  désormais 

créer  par  le  langage  "des  feux  nouveaux  des  couleurs  jamais 

vues  mille  phantasmes  impondérables"  (O.P.,  "La  jolie  Rousse," 

313),   et  à  travers  l'art,    la  poésie,    les  offrir  au  peuple. 

Tel  est  le  but  de  l'initiation  chamanique. 

Le  séjour  des  enchanteurs  dans  l'autre  monde  qui  leur 

permet  d'obtenir  des  pouvoirs  extraordinaires  et  d'acquérir 

un  langage  secret  et  magique  est  à  rapprocher  des  expériences 

alchimiques  qui  constituent  le  deuxième  champ  de  référence 

symbolique  chez  Apollinaire:  "on  ne  manquera  pas  de  mettre  en 

parallèle  cette  chambre  de  crystal  (où  se  trouve  Merlin)  avec 

l'athanor  alchimique,  cette  cornue,  parfois  en  terre,  parfois 

en  verre,    où   s'opèrent   les   transformations   de    la  matière 

première  du  grand  Oeuvre  en  vue  de  la  préparation  de  la  Pierre 

Philosophale"  (Markale,  119). 
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Les  rites  initiatoires  de  chamans  ont  le  même  but  que  les 

expériences      menées      par      les      alchimistes      dans  leurs 

laboratoires.   Tandis  que  les  chamans  vivent,   en  transes,  la 

destruction  de  leur  corps  pour  renaître  spirituellement,  les 

alchimistes  cherchent  à  détruire  l'apparence  extérieure  des 

métaux,     leur    enveloppe    ou    leur    "corps"    pour    arriver  à 

l'essence  qu'ils  pensent  y  trouver  à  l'intérieur  afin  de  les 

transmuer  en  or.  La  transmutation,   comme  nous  l'avons  noté, 

peut  s'accomplir  de  deux  manières,  par  la  putréfaction  et  par 

l'action  du  feu: 

La  putréfaction  est  un  stade   indispensable  à  l'oeuvre 
alchimique:   "Si  donc  on  ne  réalise  pas  la  pourriture 
l'oeuvre  alchimique  sera  vaine [...]  Aucun  être  ne  croît 
et  ne  naît  si  ce  n'est  après  putréfaction."^'^ 

Dans  L'Enchanteur  pourrissant.  Merlin  subit  cette 
première  épreuve;  il  pourrit,  rongé  par  les  vers.  Mais  la 
lente  dégradation  de  son  corps  est  aussi  source  de 
fécondation:  "tous  les  êtres  parasites  qui  s'ennuient  pendant 
la  vie  humaine  se  hâtaient,  se  rencontraient  et  se 
fécondaient,  car  c'était  l'heure  de  la  putréfaction. 
L'enchanteur  maudit  toutes  ces  hordes,  mais  connut  que  le 
travail  qui  consiste  à  dénuder  la  blancheur  des  périostes, 
est  bon  et  nécessaire"  (O.Pr.,  48). 

Beaucoup  plus  fréquente  dans  les  poèmes  de  1908  est 
l'image  du  feu  développée  au  cours  d'une  année  où  Apollinaire 
vante  l'action  purificatrice  et  unificatrice  de  la  flamme: 
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La  flamme  est  le  symbole  de  la  peinture  et  les  trois 
vertus  plastiques  flambent  en  rayonnant.  La  flamme  a  la 
pureté  qui  ne  souffre  rien  d'étranger  et  transforme  en 
elle-même  ce  qu'elle  atteint.  Elle  a  cette  unité  magique 
qui  fait  que  si  on  la  divise,  chaque  flammèche  est 
semblable  à  la  flamme  unique  (O.C.,  IV,  93) 

Les  vertus  qu'Apollinaire  attribue  à  la  flamme  ont  depuis 

toujours  été  reconnues  par  les  magiciens  et  les  alchimistes. 

Dans  certaines  tribus,  l'initiation  des  futurs  chamans  passe 

par  1 ' épreuve  du  feu : 

According  to  another  conception,  certain  privileged 
persons  whose  bodies  are  burned,  rise  to  the  sky  with  the 
smoke  [ .  .  .  ]  The  Buryats  believe  this  to  be  true  of  their 
shamans  [...]  "Fire",  of  whatever  kind,  transforms  man 
into  "spirit";  this  is  why  shamans  are  held  to  be 
"masters  over  fire,"  [...]  "Mastery  over  fire"  or  being 
burned  are  in  a  manner  équivalent  to  initiation. 
(Eliade,  206) 

Et,  chez  les  Indiens  d'Amérique,  la  fonction  du  calumet  sacré 
que  fument  les  prêtres  se  rapproche  de  celle  de  l'athanor; 
"the  sacred  pipe  of  the  Indians  is  the  prototype  and  guarantee 
of  the  highest  dignity  of  man,  his  capacity  to  reconcile 
heaven  with  earth"   (Burkhardt,   166) . 

En  alchimie,  le  feu  est  l'outil  essentiel  du  savant,  "the 
most  important  élément  in  the  oven  (the  athanor  in  which  the 
elixir  is  prepared)  is  the  fire"  (Burckhardt,  161),  parce 
qu'il  est  "la  voie  royale  pour  atteindre  à  la  connaissance  des 
mystères  de  l'homme  et  de  l'univers.  Le  feu  lave  et  purifie, 
subtilise  et  illumine,  opère  toute  résurrection."^^  Ces 
propriétés  que  Bachelard  attribue  au  feu  sont  les  qualités 
que,  d'après  Apollinaire,  le  peintre  devait  chercher  à  faire 
rayonner  de  ses  tableaux. 
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Apollinaire  croyait,  conune  les  alchimistes  et  les 
magiciens,  que  "le  feu  sépare  les  matières  et  anéantit  les 
impuretés  matérielles.  Autrement  dit,  celui  qui  a  reçu 
l'épreuve  du  feu  a  gagné  en  homogénéité,  donc  en  pureté." 

Tout  ce  qui  est  détruit  par  le  feu  devient  feu,  renaît 
feu,  retrouve  l'état  originel  qui  a  précédé  l'apparition  de 
toute  vie,  de  la  création  de  l'espace  et  du  temps.  A  partir 
du  feu,  tout  commence  ou  recommence:  "au  jour  du  Jugement 
Dernier,  le  monde  sera  jugé  par  le  feu,  et  ce  qui  a  été  fait 
de  rien  par  le  Maître,  sera  réduit  à  nouveau  en  cendres, 
desquelles  le  Phénix  produira  à  nouveau  ses  petits"  (Dinniman, 
112)  . 

Dans  le  feu  aussi,  la  multiplicité  est  réduite 
instantanément  en  unicité,  "le  feu  a  le  pouvoir  de  réaliser 
la  constitution  d'un  ensemble  homogène  à  partir  d'éléments 
divers"   (Froehlicher ,  14). 

Apollinaire  ne  se  limite  pas  à  faire  de  la  flamme  le 
symbole  de  la  peinture  cubiste;  son  pouvoir  s'étend  sur  toute 
l'oeuvre  poétique  de  l'époque. 

Il  souligne  le  rôle  du  feu  en  poésie  quand  il  choisit 
le  terme  alchimique,  alcools,  pour  titre  de  son  premier 
recueil      de      poèmes.  Georges      Duhamel      lui  reprocha 

l'hétérogénéité  de  cette  oeuvre:   "          il  est  venu  m 'échouer 

dans  ce  taudis  une  foule  d'objets  hétéroclites  dont  certains 
ont  de  la  valeur  . . . " (Mercure  de  France,  no  384,  15  juin  1913 
cité  dans  O.P.,  1041),  alors  que  son    titre,  au  contraire,  en 
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soulignait  l'homogénéité.  En  langage  alchimique,  l'alcool  est 
"tout  produit  -  poudre,  liquide  -  d'une  purification  ou  d'une 
distillation  maxima"   (Le  Petit  Robert) .     Or,  la  distillation 
est  une  opération  qui  s'accomplit  au  moyen  du  feu  (Le  Littré)  . 
Tel  un  alchimiste,  Apollinaire  a  pris  la  matière  brute  c'est- 
à-dire  le  métal  vil  du  langage  courant,    les  éléments  de  la 
réalité,  pour  les  purifier,  les  distiller,  et  enfin  en  tirer 
le   crystal   parfait   du  monde   et   du   langage   poétiques.  Les 
produits  de  cette  distillation  sont  les  poèmes  qu'Apollinaire 
nomme    à    juste    titre    des    alcools.    Le    titre    du   poème  "le 
Brasier"  définit  sa  fonction:  il  est  l'alambic,  le  four  sacré 
où  se  déroule  la  transformation  qui  donne  le  jour  au  monde 
poétique.   En  1908,   celle-ci  "est  préparée  par  les  thèmes  du 
feu    purificateur    et    du    feu    régénérateur,    plusieurs  fois 
développés  dans  L'Enchanteur,  et  qui  reviennent  dans  les  plus 
grands  poèmes  d'Alcools;   "Le  Brasier,"   "les  Fiançailles"  et 
"Vendémiaire;"  seul  celui  qui  a  subi  l'épreuve  du  feu,  faisant 
ainsi     disparaître     toute     trace     du     vieil     homme,  peut 
légitimement  entreprendre  cette  conquête"   (EP,  CXXXVI) . 

Merlin,  dans  L'Enchanteur,  voulait  livrer  le  corps  des 
morts  à  l'action  du  feu;  il  demandait  "bêtes  en  folie,  allez 
loin  du  Béhémoth  sans  origine  et,  je  vous  le  dis,  faites  du 
feu,  cherchez  du  feu,  trouvez  du  vrai  feu,  et  puis,  si  par 
bonheur  vous  en  avez  pu  dérober,  brûlez  les  cadavres"  (O.Pr., 
48)  . 

Si    les    bêtes    pouvaient    dérober    le    vrai    feu,  comme 


87 

Prométhée,  elles  s'empareraient  du  pouvoir  divin.  Avec  le  feu, 
elles  tiendraient  l'outil  qui  permet  de  créer.  Brûler  les 
cadavres  équivaut  à  immoler  le  passé  mort  et  à  retrouver,  dans 
le  feu,  l'origine  de  toute  création. 

Plus  tard,  au  début  d '"Onirocritique, "  l'enchanteur  lui- 
même,  tel  Icare,  s'approche  du  feu  céleste,  mais  il  a  peur 
d'accomplir  le  geste  sacrificiel:  "les  charbons  du  ciel 
étaient  si  proches  que  je  craignais  leur  ardeur.  Ils  étaient 
sur  le  point  de  me  brûler"   (O.P.,  372). 

Pourtant,  l'enchanteur  finira  par  vivre  le  rite  de 
renaissance  quand  il  rencontrera  cent  flammes  en  une  sorte  de 
Pentecôte.  "Et  quand  la  nuit  fut  complète,  cent  flammes 
vinrent  à  ma  rencontre.  Je  procréai  cent  enfants  mâles  dont 
les  nourrices  furent  la  lune  et  la  colline"  (O.P.,  372). 
Apollinaire  décrit  une  opération  alchimique  à  laquelle 
participent  les  deux  principes  fondamentaux  du  Grand  Oeuvre: 
les  flammes,  ou  soufre,  principe  masculin  créateur,  permettent 
la  procréation  d'enfants  mâles  dont  l'une  des  nourrices  est 
la  lune,  mercure,  symbole  du  principe  féminin,  et  l'autre  la 
colline  ou  la  terre.  La  conjonction  de  ces  éléments  trouve  son 
écho  dans  le  Pimandre  d'Hermès  Trismégiste:  "its  father  is  the 

sun  and  its  mother  is  the  moon  [  ]  its  nurse  is  the  earth" 

(Burckhardt,  196).  L'acte  créateur,  la  coniunctio.  s'accomplit 
dans  le  Je  du  poète-enchanteur,  son  âme,  le  vrai  athanor,  "the 
real  athanor  -  as  far  as  the  Great  Work  was  concerned  -  was 
none   other   than   the  human   body    [...]    from   the  'methodic' 
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viewpoint  of  alchemy,  the  'body'  does  not  mean  the  visible  and 
tangible  body,  but  a  tissue  of  powers  of  the  soul  which  has 
the  body  as  their  support"  (Burckhardt,  161) .  Purifié  par  les 
cent  flammes,  le  Je  donne  vie  à  cent  enfants  semblables  à  lui- 
même  comme  autant  de  flammèches.  Divisé,  il  reste  unique. 
Parce  qu'il  a  été  touché  par  les  flammes,  le  Je  est  devenu 
comme  elles,  feu,  c'est-à-dire,  source  de  création:  il  se 
multiplie  en  cent  enfants  mais  il  reste  unique.  Quand  il  tue 
ses  doubles,  il  garde  son  pouvoir  créateur:  "ils  m'y  tuèrent 
quatre-vingt  dix-neuf  fois  [...]  je  dansai  à  quatre  pattes. 
Les  matelots  n'osaient  plus  bouger,  car  j'avais  l'aspect 
effrayant  du  lion"  (O.P.,  373).  Il  est  effrayant  parce  qu'il 
est  devenu  inhumain,  et,  il  a  pris  l'aspect  du  lion  qui,  en 
alchimie,  est  le  symbole  du  soufre  ou  du  feu.  Apollinaire 
illustre,  ici,  la  théorie  de  la  création  artistique  qu'il 
avait  exposée  dans  "les  trois  vertus  plastiques,"  en  utilisant 
des  symboles  alchimiques.  Ce  passage  reprend  tous  les  éléments 
d'  une  allégorie  alchimique  de  la  création.: 

The  lion  is  sulphur,  which  at  first,  as  the  essential 
part  of  the  body  seems  rigid  as  a  statue.  It  is  awakened 
by  the  homage  of  Quicksilver  and  begins  to  roar.  Its 
voice  is  its  créative  power.  According  to  Physiologos  the 
lion  brings  its  still-born  sons  to  life  by  means  of  its 
voice.  It  breaks  the  sword  of  reason,  and  the  fragments 
of  the  latter  fall  into  the  fountain  where  it  dissolves. 
(Burkhardt,  144) 

Le  lion  qui  danse  à  quatre  pattes  est  soufre  ou  feu.  Dans 

cette  allégorie,  le  mercure   dont  la  représentation  symbolique 

est  une  licorne,  animal  lunaire,  joue  le  rôle  d'un  catalyseur 
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dans  la  création.  Le  lion-feu  fait  renaître  ses  fils  au  son 
de  sa  voix,  celle  de  l'enchanteur-créateur.  Et,  il  casse 
l'épée  de  la  raison  qui  tombe  dans  l'eau  ayant  recours  à  cette 
même  épée-fleuve  que  le  poète-enchanteur  d'"Onirocritique" 
brandit  à  plusieurs  reprises. 

Le  pouvoir  démiurgique  que  le  poète-enchanteur  a  acquis 
de  son  contact  avec  les  flammes  ne  s'éteindra  plus  et  lui 
permettra  de  dominer  jusqu"'au  plus  beau  des  hommes."  Cette 
expression  rappelle  la  Bible  où  Lucifer  défia  Dieu.  Dans 
"Onirocritique, "  l'enchanteur  démiurge  affronte  le  plus  beau 
représentant  de  la  réalité  humaine  qui  le  "prit  à  la  gorge," 
mais,  dit-il,  "je  parvins  à  le  terrasser.  A  genoux,  il  me 
montra  les  dents.  Je  les  touchai.  Il  en  sortit  des  sons  qui 
se  changèrent  en  serpents,  de  la  couleur  des  châtaignes  et 
leur  langue  s'appelait  Sainte-Fabeau"   (O.P.,  373). 

A  deux  reprises,  il  est  victorieux,  et,  les  sons-serpents 
que  son  contact  anime  ont  l'allure  de  flammes.  Les  serpents 
sont  considérés  "comme  des  animaux  ignés"  (Froehlicher ,  104) . 
Et  leur  langue  s'appelle  Sainte-Fabeau,  comme  la  cinquième  des 
sept  épées  de  "La  Chanson  du  mal-aimé."  Cette  épée  est,  elle 
aussi,  "liée  à  l'ordre  du  feu"  (Froehlicher,  104),  puisque 
"chaque  nuit  c'est  un  flambeau"  (O.P.,  56).  Comme  "la  flamme 
transforme  cruellement  en  elle-même  ce  qu'elle  atteint"  (O.C., 
IV,  93),  le  poète-enchanteur  transforme  en  langage  poétique 
tous  les  aspects  de  la  réalité  qu'il  touche,  jusqu'à  ce  que, 
vers  la  fin  du  poème,    "nulle  créature  vivante  n'apparaisse 
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plus"  (O.P.,  374).  C'est  lui  seul  qui  remplira  de  ses  yeux  ce 
monde  inhumain  où  les  ombres  ont  remplacé  les  hommes. 

Les  poèmes  de  feu,  "le  Brasier"  et  "les  Fiançailles," 
développent  de  nombreuses  constellations  d'images  à  partir  du 
feu  alchimiste.  Dès  la  première  strophe  du  "Brasier",  le  poète 
se  débarrasse  volontairement  du  passé  mort  dans  le  feu  du 
pyrée: 

J'ai  jeté  dans  le  noble  feu 

Que  je  transporte  et  que  j'adore 

De  vives  mains  et  même  feu 

Ce  Passé  ces  têtes  de  mort 

Flamme  je  fais  ce  que  tu  veux  (O.P.,  108) 

Il  s'agit  d'un  acte  au  caractère  rituel,   ce  que  soulignent 

l'adjectif  "noble,"  et  le  verbe  de  dévotion  "que  j'adore." 

Le  poète  est  une  sorte  de  prêtre  entièrement  dédié  au  culte 

du  feu  sacré,    "flamme  je  fais  ce  que  tu  veux"    (O.P.,  108), 

qu'il  alimente  de  la  réalité  sensible  représentée  par  le  Passé 

avec  une  majuscule  et  les  têtes  de  mort.  Une  variante  de  ce 

vers  propose  le  mot  "nassé"  qui  le  limiterait  à  celui  du  poète 

alors  qu'il  s'agit  bien  du  "Passé,"  c'est-à-dire,  de  la  fausse 

réalité. 

Ce  sacrifice  s'accompagne  bientôt  d'une  renaissance  alors 

que  le  Passé  se  transforme  en  flammes: 

Où  sont  ces  têtes  que  j'avais 

Où  est  le  Dieu  de  ma  jeunesse 

L'amour  est  devenu  mauvais 

Qu'au  brasier  les  flammes  renaissent 

Mon  âme  au  soleil  se  dévêt  (O.P.,  108) 

Cette  strophe  évoque  le  rejet  total  du  passé:   "les  têtes  que 

j'avais,"    "le   Dieu   de  ma   jeunesse,"    "l'amour    [...]  devenu 
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mauvais,"   "mon  âme  au  soleil  se  dévêt."  Une  fois  accomplie 

cette    rupture,    le   poète   peut    réaliser    son   voeu    :  "qu'au 

brasier  les  flammes  renaissent."  Dans  la  deuxième  partie  du 

poème,     le    narrateur    se    livre    au    rite    de  purification 

proprement  dit  qui  permettra  la  renaissance.   Le  poète  brûle 

dans  le  feu  sacré  de  l'athanor: 

Je  flambe  dans  le  brasier  à  l'ardeur  adorable 
Et  les  mains  des  croyants  m'y  rejettent  multiple 
Innombrablement 

Les  membres  des  intercis  flambent  auprès  de  moi 
Eloignez  du  brasier  les  ossements 

Je  suffis  pour  l'éternité  à  entretenir  le  feu  de  mes 
délices   (O.P.,  109) 

Le  sacrifice  du  poète  ressemble  à  un  sacrement  religieux. 
Apollinaire  a  recours  à  un  vocabulaire  mystique:  "à  l'ardeur 
adorable,"  "les  mains  des  croyants,"  "les  membres  des 
intercis."  Comme  le  chaman,  l'enchanteur-poète  se  livre  à  un 
acte  d'auto-purification  grâce  auquel  il  se  haussera  au  rang 
de  divinité  absolue.  Tel  le  prêtre  d'un  culte,  il  est  entouré 
de  ses  croyants  qui  l'aident  à  accomplir  le  rite.  Leurs  mains 
le  rejettent  dans  les  flammes  où  il  acquiert  une  dimension 
surhumaine.  A  l'instar  du  narrateur  d • "Onirocritique, "  touché 
par  les  flammes,  il  devient,  comme  elles,  multiple;  capable 
de  transformer  en  lui-même  tout  ce  qu'il  touche.  Apollinaire 
souligne  l'importance  de  ce  nouveau  pouvoir  en  plaçant 
l'adjectif  "multiple"  en  fin  de  vers  et  faisant  de  l'adverbe 
"innombrablement"  un  vers  à  part  entière.  Une  fois  son  pouvoir 
décuplé,  l'enchanteur  peut  régner  seul  sur  le  brasier;  il  veut 
qu'on    en    éloigne    les    ossements    des    intercis,    ou  autres 
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martyrs,    puisque   désormais,    il    suffit    "pour    l'éternité  à 

entretenir  le  feu  de  [ses]  délices"   (O.P.,  109). 

Il  brûle  à  jamais,  comme  Merlin  qui,  étant  immortel  de 

nature,  était  condamné  à  pourrir  pour  toujours.  Dans  le  Pyrée 

s'accomplit  ce  rite    de  purification  et  de  renouvellement  que 

constitue  l'acte  de  la  création  poétique.   C'est  un  rite  que 

le  poète  est  condamné  à  répéter  à  chaque  nouveau  poème: 

Et  les  serpents  sont-ils  que  les  cous  des  cygnes 
Qui  étaient  immortels  et  n'étaient  pas  chanteurs 
Voici  ma  vie  renouvelée 

De  grands  vaisseaux  passent  et  repassent 

Je  trempe  encore  une  fois  mes  mains  dans  l'Océan 

(O.P.,  109) 

Les  serpents,  symboles  du  feu,  sont  immortels  eux  aussi. 
"Notons  également  la  similitude  explicitée  entre  'la  race'  des 
serpents  et  celui  'qui  ne  peut  pas  mourir,  '  à  savoir 
l 'enchanteur  Merlin  qui  fonctionne  comme  une  figure  du  poète.  " 
L'image  masculine  du  feu  qui  a  dominé  toute  la  première  partie 
du  poème  s'allie  maintenant  à  celle,  féminine,  de  l'eau,  à  la 
fois  "image  de  l'éternité"  (Froehlicher,  Etude  sémioticme.  63) 
quand  il  s'agit  de  l'Océan  et  symbole  alchimiste.  L'union  de 
l'eau  et  du  feu  réalise  le  Grand  Oeuvre. 

Dans  L'Enchanteur r  Merlin  cherchait  à  retrouver  son  unité 
perdue  avec  Viviane,  la  dame  du  lac,  symbole  de  l'eau;  dans 
"le  Brasier,"  aussi,  l'association  du  feu  et  de  l'eau,  des 
principes  masculin  et  féminin,  des  serpents  et  des  cygnes,  du 
pyrée  et  de  l'océan  permettront  le  renouvellement  constant  des 
forces    vitales    et    créatrices    de    l'enchanteur:     "Voici  le 
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paquebot  et  ma  vie  renouvelée"  (O.P.,  109) .  Mais,  l'enchanteur 

devra  toujours  recommencer  le  rite  s'il  veut  renouveler  ses 

pouvoirs:    "passent   et   repassent,"    "encore   une    fois."  En 

d'autres  termes,    la  poésie  de  1908,    renouvelée  par  le  rite 

d'auto-sacrifice,    n'est    pas    créée    une    fois    pour  toutes; 

Apollinaire  devra  entretenir  à  jamais  le  feu  de  la  créativité 

pour  que  sa  poésie  soit  toujours  nouvelle. 

En    livrant    sa   vie,    son    oeuvre    (le    paquebot)    au  feu 

régénérateur,   Apollinaire  se  démarque  des  autres  hommes  qui 

n'ont  pas  subi  ces  épreuves: 

Ses  flammes  sont  immenses 

Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  moi 

Et  ceux  qui  craignent  les  brûlures  (O.P.,  109) 

Une  fois  de  plus,  le  poète  se  distancie  du  commun  des  mortels 

qu'il    finira   par   dominer   quand,    à    la    fin   du   poème,  "des 

acteurs    inhumains    claires    bêtes    nouvelles"    donneront  des 

ordres  "aux  hommes  apprivoisés"   (O.P.,   lio) . 

Lui  se  trouve,  maintenant,  à  la  source  même  de  la  création: 

Descendant  des  hauteurs  où  pense  la  lumière 
Jardins  rouant  plus  haut  que  tous  les  ciels  mobiles 
L'avenir  masqué  flambe  en  traversant  les  cieux 
(O.P.,  110) 

Il  descend  des  hauteurs  "où  pense  la  lumière,"  où  il  a 
supplanté  toute  image  divine.  C'est  là  qu'il  construira  son 
oeuvre,  le  théâtre  dont  il  assure  la  force  créatrice  en  le 
bâtissant  avec  du  "feu  solide."  Lui  même  préside  à  sa  création 
sous  la  forme  d'un  buisson  ardent:  "les  flammes  ont  poussé  sur 
moi  comme  des  feuilles"  (O.P.,  lio) . 
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Le  poète  qui  a  vécu  le  rite  d'initiation,   l'épreuve  du 

feu,    connaît    un    sort    semblable    à    celui    de  l'enchanteur 

pourrissant.    Celui-ci    est    condamné    à    pourrir,    celui-là  à 

brûler,  mais  pour  le  poète-enchanteur,   comme  pour  le  chaman 

ou  l'alchimiste,  les  trances  extatiques  de  l'initiation  sont 

toujours    à    recommencer,    les    pouvoirs   magiques    toujours  à 

renouveler,  le  langage  secret  à  redécouvrir.  Le  poète  voudrait 

enfin  savoir  pour  que  sa  quête  pût  s'achever;  mais  il  ne  peut 

connaître   la  vérité  puisqu'elle  est  toujours  nouvelle.  Et, 

jour  et  nuit,  comme  le  sphynx,  il  doit  continuer  à  interroger 

et  à  revivre  le  rite: 

J'aimerais  mieux  jour  et  nuit  dans  les  sphyngeries 
Vouloir  savoir  pour  qu'enfin  on  m'y  dévorât  (O.P.,  110) 

Apollinaire  renverse  la  légende  du  sphinx  puisque,   en  fait, 

si  la  personne  interrogée  connaissait  la  réponse,  elle  était 

épargnée  et  le  sphynx  disparaissait.   Lui,    il  aimerait  être 

dévoré,  mourir  au  lieu  de  continuer  à  brûler,  mais,  comme  il 

est  immortel,    il  demeure  à  jamais   le   spectateur-acteur  de 

cette  quête  qui  ne  finit  jamais.  Il  reste  "le  vain  pentacle" 

comme   Merlin   était   "l'enchanteur  pourrissant,"    alliant  la 

puissance  du  pouvoir  créateur  "pentacle,"  "enchanteur,"  à  la 

vanité      d'une      quête      humaine      qui      demeure      un  effort 

irrémédiablement  incomplet,   "vain,"  "pourrissant." 

C'est  ce  drame  paradoxal  du  poète  démiurge,  partagé  entre 

sa  nature  humaine  et  les  pouvoirs  inhumains  qu'il  a  acquis, 

que  présente  "Le  Brasier."  La  quête  pour  trouver  la  vérité 
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passe  par  l'épreuve  du  feu  où  le  poète,  dans  les  flammes, 
trouve  la  pureté  et  le  don  de  créer,  où,  multiple,  il  garde 
en  même  temps  son  unité.  Cependant,  le  feu  le  consume  aussi 
d'une  faim  qu'il  ne  peut  jamais  rassasier,  puisque  la  mort  lui 
échappe  toujours.  Il  reste  condamné  à  se  renouveler  sans 
cesse,  à  ne  jamais  atteindre  le  but  de  sa  quête:  "l'univers 
poétique  d'Apollinaire,  en  perpétuelle  transformation,  en 
constant  renouvellement,  fondé  sur  l'ambivalence,  est  bien 
[...]  un  univers  carnavalesque,  où  la  Mort  en  tant  que  telle 
est  toujours  exorcisée."  Le  schéma  de  la  quête  alchimiste 
et  chamanique  se  répète  dans  "Les  Fiançailles."  L'enchanteur, 
descendant  de  Prométhée  et  d'Icare,  se  veut  voleur  de  feu  et 
de  soleil: 

Un  Icare  tente  de  s'élever  jusqu'à  chacun  de  mes  yeux 
Et  porteur  de  soleils  je  brûle  au  centre  de  deux 
nébuleuses  (O.P.,  130) 

Les    trois    dernières    strophes    de    ce    poème    décrivent  le 

sacrifice  rituel  qu'il  vit  sur  le  bûcher  avec  des  enchanteurs 

de  l'époque  médiévale,  les  Templiers  ou  chevaliers  du  Temple: 

Templiers  flamboyants  je  brûle  parmi  vous 

Prophétisons  ensemble  ô  grand  maitre  je  suis 

Le  désirable  feu  qui  pour  vous  se  dévoue  (O.P.,  136) 

Dans  le  feu,  comme  Jacques  de  Molay,  le  grand  maître  des 

Templiers,    il   a   obtenu   le  don  de  prophétie:  "Prophétisons 

ensemble."    Il   ne   connaît  plus   de   limitations  temporelles, 

appartenant  simultanément  au  passé  des  Templiers,  au  présent 

du   poème   et   au    futur   de    la   prophétie.    Sur    le   bûcher  du 

sacrifice,     il    a,     lui    aussi,     subi    le    cruel    pouvoir  de 
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transformation  de  la  flamme  étant  devenu  "le  feu  désirable 

qui   pour  vous   se   dévoue."   Et,    ce   sacrifice   l'a   libéré  de 

l'emprise  de  la  réalité  sensible:  "Liens  déliés  par  une  libre 

flamme  Ardeur"   (O.P.,  136). 

De   cette   mort   rituelle   qui    lui   a   donné   des  pouvoirs 

inhumains,     il    regarde    la    chute    de    la    réalité  factice 

représentée  par  un  oiseau  mannequin: 

Je  mire  de  ma  mort  la  gloire  et  le  malheur 
Comme  si  je  visais  l'oiseau  de  la  quintaine 

Incertitude  oiseau  feint  peint  quand  vous  tombiez 
Le  soleil  et  l'amour  dansaient  dans  le  village 
(O.P.,  136) 

Pour  le  poète,  cette  mort  est  un  état  suspendu,  hors  du 

temps,    qui    ne    connaît    pas    de    limites,    d'où    le  présent 

intemporel   "je  mire."  De  même  la  rupture  d'avec  la  réalité 

sensible,    symbolisée   par    "l'oiseau   de    la    quintaine,"  cet 

"oiseau  feint  peint,"  n'est  jamais  accomplie  une  fois  pour 

toutes,    ce    que    traduisent    les    imparfaits    de    "visais"  et 

"tombiez."  La  renaissance  qui,  chaque  fois,  accompagne  cette 

chute,  quand  "l'amour  et  le  soleil  dansaient  dans  le  village," 

n'est  jamais  vraiment  acquise.   Le  poète  note,   alors,   que  la 

décision  de  s'immoler  au  bûcher  de  l'écriture  est  périlleuse: 

Et  tes  enfants  galants  bien  habillés 

Ont  bâti  ce  bûcher  le  nid  de  mon  courage  (O.P.,  136) 

Le  poète  a  le  courage  non  seulement  d'accepter  cette  mort  au 

bûcher  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  résurrection  de  ces 

pouvoirs  créateurs,  mais  encore  de  répéter  ce  sacrifice  chaque 

fois  qu'il  y  a  création  d'une  nouvelle  vérité:   "The  poem  is 
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always     incomplète     and     always     différent.     It     posits  an 

irréversible  alterity;  the  poet  can  only  try  to  overcome  it 

by  the  writing  of  another  poem,   which  in  turn  will  require 

another,  and  so  on."  ^' 

C'est  pourquoi  chaque  poème  du  recueil  Alcools  est  un 

athanor    dans    lequel    se    répète    la    rupture    qui    permet  la 

transmutation    de    la    réalité    en    langage    poétique:  "Cette 

substitution   d'une   réalité    'impondérable'    [...]    à  l'autre 

vérité  de  plus  en  plus  suspecte  sitôt  que  mise  à  distance,  va 

faire  du  texte  poétique  le  creuset  privilégié  où  s'opère  la 

transmutation,  sans  doute,  mais  où  se  réalise  aussi  la  coupure 

d'avec  le  monde  ancien..."^"  Et,   la  vérité  ne  pouvant  jamais 

être  connue  tout  à  fait,   le  rite  de  rupture  doit  se  répéter 

inlassablement : 

Chaque  fois  qu'elle  [l'épée]  s'abaisse 
Un  univers  est  éventré 

Dont  il  sort  des  mondes  nouveaux  (O.P.,  176) 
La  transmutation  s'opère  à  deux  niveaux  dans  les  poèmes: 
à  celui  des  images  qui  expriment  la  rupture  et  la  renaissance 
qui  en  découle,  mais  aussi,  au  niveau  du  langage,  qui,  pour 
se  faire  poétique  doit,  selon  Apollinaire,  créer  un  effet  de 
surprise,  ce  "ressort  de  l'esprit  nouveau"  (O.C.,  III,  906). 
La  nouveauté  vient  de  la  surprise  qui  nait  de  la  rupture  avec 
le  déjà  vu;  pour  Apollinaire  "les  poètes  ne  sont  pas  seulement 
les  hommes  du  beau.  Ils  sont  encore  et  surtout  les  hommes  du 
vrai,  en  tant  qu'il  permet  de  pénétrer  dans  l'inconnu,  si  bien 
que  la  surprise,   l'inattendu  est  un  des  principaux  ressorts 
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de  la  poésie  d'aujourd'hui"   (O.C.,  III,  907). 

Pour  le  critique  Jean  Cohen,  le  discours  poétique  ne  peut 
que  produire  un  effet  de  surprise  puisque  la  poésie  est  un 
anticode,  basé  sur  un  ensemble  d'écarts  et  de  déviations  qui, 
en  transgressant  systématiquement  les  normes  du  langage 
prosaïque  produit  une  rupture,  et,  donc,  l'inattendu:  "le 
langage  'normal'  n'est  donc  pas  le  langage  'idéal'.  Bien  au 
contraire,  puisque  c'est  sur  sa  destruction  que  repose 
l'instauration  de  ce  que  Mallarmé  appelait  'le  haut-langage'" 
(Cohen,  HL,  21).  L'apparition  du  haut-langage  provient  bien 
d'une  destruction,  d'une  éventration:  celle  de  la  normalité. 

Chez  Apollinaire,  la  rupture  du  langage  est  double.  D'une 
part,  comme  tout  poète,  il  rompt  avec  le  langage  'normal', 
prosaïque.  De  l'autre,  il  défie  aussi  les  règles 
traditionnelles  de  la  prosodie  en  rejetant  "l'ancien  jeu  des 
mots"  (O.P.,  132).  L'inattendu  règne  dans  ses  oeuvres  où  la 
discontinuité  se  traduit  par  les  techniques  du  collage,  du 
montage,  du  rapiéçage,  ainsi  que  la  juxtaposition  de  morceaux 
épars,  le  rejet  de  la  ponctuation  et  l'emploi  fréquent  du  vers 
libre.  Partout,  le  texte  éclate,  se  disperse,  se  regroupe  plus 
tard,  se  défait  et  se  refait;  la  poésie  apollinarienne  est  un 
texte  en  explosion  et  en  construction  constante,  condamnée, 
elle  aussi,  à  ne  jamais  mourir  ou  stagner,  à  sans  cesse  se 
renouveler. 

Même   lorsqu'    Apollinaire   choisit  de   suivre  un  modèle 
ancien    aux    règles    établies,    comme    c'est    le    cas    dans  Le 
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Bestiaire  dont  "l'organisation  [...]  découle  en  ligne  droite 
des  bestiaires  médiévaux  français  qui  ont  tous  comme  source 
le  Phvsiolocms.  oeuvre  latine...  "^^  son  but  est  "de  présenter, 
en  utilisant  et  renouvelant  plusieurs  traditions  littéraires, 
le  thème  du  poète  en  train  de  fabriquer  un  univers  imaginaire 
et  nouveau  autour  de  lui..."  (Greet,  69).  Dans  cette  oeuvre, 
la  rupture  provient  de  la  dichotomie  entre  une  forme  ancienne 
et  rigide  mise  au  service  d'une  vision  moderne.  Apollinaire 
transforme  une  allégorie  mystique  en  un  éloge  du  poète 
divinisé  et  maitre  d'un  monde  neuf. 

Dans  Alcools,  la  première  technique,  et  la  plus  évidente, 
de  la  rupture,  c'est  la  décision  qu'Apollinaire  a  prise  de 
supprimer  toute  ponctuation  .  Il  ne  s'agit  pas  d'un  geste 
hâtif  et  irréfléchi,  mais  d'un  choix  qui  suit  la  logique  de 
sa  poésie  et  des  idées  exprimées  dans  ses  écrits  critiques: 
"pour  ce  qui  concerne  la  ponctuation,"  écrira-t-il  à  Henri 
Martineau,  "je  ne  l'ai  supprimée  que  parce  qu'elle  m'a  paru 
inutile  et  elle  l'est  en  effet,  le  rythme  même  et  la  coupe  des 
vers  voilà  la  véritable  ponctuation  et  il  n'en  est  point 
besoin  d'une  autre"  (O.P.,  1040). 

Alors  que  dans  Le  Bestiaire ^  Apollinaire  restait  fidèle 
aux  quatrains  à  vers  et  rimes  réguliers,  dans  Alcools,  les 
vers  libres  et  rimés  alternent.  Ainsi,  dans  "Les  Fiançailles," 
les  deux  poèmes  d'encadrement  (O.P.,  128  et  136)  sont  formés 
de  quatrains  et  tercets  en  alexandrins  réguliers  et  rimés 
alors  que  le  reste  du  poème  est  en  vers  libres,  non  rimés. 
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Dans  "Le  Brasier,"  le  schéma  métrique  traditionnel  de  la 

première  partie  est  suivi  d'une  rupture  en  vers  libres  à  la 

sixième  strophe.  La  rime  retourne  aux  quatre  premiers  vers  de 

la  septième  strophe  consacrés  au  passé  pour  redisparaître  avec 

le    vers    de    la    rupture    et    du    renouveau:     "Voilà    ma  vie 

renouvelée"    (O.P.,   109).   Dans  la  dernière  partie,   les  rimes 

retournent  dans  certains  vers: 

Et  le  troupeau  de  sphinx  regagne  la  sphingerie 
A  petits  pas  II  orra  le  chant  du  pâtre  toute  la  vie 
Là-haut  le  théâtre  est  bâti  avec  le  feu  solide 
Comme  les  astres  dont  se  nourrit  le  vide  (O.P.,  110) 

Cette  fois,  ce  sont  des  rimes  plates  et  non  plus  croisées 
comme  au  début  du  poème. 

"Onirocritique"  qui  est  un  poème  en  prose  concluant  un 
conte  contient  une  chanson  en  quatrains  de  vers  réguliers. 
Ce  mélange  de  respect  des  règles  prosodiques  et  de  défi 
évident  de  celles-ci  augmente  l'effet  de  surprise  et 
d'inattendu.  Les  poèmes  vacillent  entre  le  vers  libre  et  le 
vers  traditionnel  rimé  à  forme  fixe,  ce  qui  est  source  de 
renouvellement . 

Une  autre  rupture  plus  subtile  domine  Alcools,  celle  de 
1 ' "intratextualité. "  Apollinaire  se  fait  des  emprunts  à  lui- 
même.  Il  colle,  intègre  des  bribes  d'un  texte  à  un  autre,  ce 
qui  contribue  à  l'éclatement  du  discours  poétique.  Il  utilise 
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...la  technique  du  rapiéçage  qui  voit  d'anciens  morceaux 
insérés  dans  des  textes  nouveaux;  qu'il  s'agisse  de  la 
juxtaposition  brutale  de  strophes  et  des  périodes  ou  de 
l'enchaînement  des  images  dont  chacune  est  isolée  au 
mieux  de  celles  qui  l'entourent  comme  pour  la  renforcer 
dans  son  autonomie:  dans  tous  les  cas,  c'est  bien  une 
vision  éclatée  qui  nous  est  proposée. 
(Burgos,   "les  Chemins...,"  61) 

Cette   vision   est   aussi   une   mise   en   oeuvre   poétique  des 

principes  alchmiques  et  chamaniques. 

Des  textes  qui  font  l'objet  de  cette  étude,  L'Enchanteur 
pourrissant  fut  en  formation  de  1899  à  1909  avec  de  multiples 
remaniements  et  une  première  publication  en  1904.  Après  celle- 
ci,  il  expurgea  le  texte  de  longueurs  et  maladresses  et  y 
rajouta  le  premier  chapitre,  emprunté  à  un  Lancelot  en  prose 
du  XVIe  siècle,  et  le  dernier,  "Onirocritique, "  qui  "n'a 
jamais  été  écrit  pour  servir  de  fin  à  L'enchanteur  pourrissant 
[...]  c'est  après  coup  qu'il  a  reçu  cette  destination"  (O. 
Pr. ,  1070).  C'est  un  premier  exemple  notable  de  composition 
par  assemblage  et  bricolage  utilisant  des  morceaux  hétérogènes 
venus  de  sources  différentes  qui  finiront  par  former  un  tout 
homogène  dans  le  creuset  du  texte. 

Le  texte  du  Poète  assassiné  nous  est  parvenu  après  "six 
oeuvres  antérieures  abandonnées  avant  leur  achèvement,"  et  il 
comprend  "trois  passages  tombés  de  L ' Enchanteur  pourrissant . " 

Même  les  textes  les  plus  courts  sont  formés  de  pièces 
rapportées.  Ainsi,  un  poème  intitulé  "Le  Printemps"  a  donné 
ses  trois  premières  strophes  aux  "Fiançailles"  et  la  dix- 
septième  avec  quelques  variantes  au  "Brasier"   (O.P.,  1134). 
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Si  l'on  ajoute  qu'  Apollinaire  renonça  à  ordonner  Alcools  de 
manière  chronologique  (il  commença  par  son  poème  le  plus 
récent)  ou  thématique,  on  comprend  mieux  le  reproche  de 
Georges  Duhamel:  "...  il  est  venu  m 'échouer  dans  ce  taudis  une 
foule  d'objets  hétéroclites  dont  certains  ont  de  la  valeur, 
mais  dont  aucun  n'est  le  produit  de  l'industrie  du  marchand 
même.  C'est  bien  là  une  des  caractéristiques  de  la  brocante: 
elle  revend;  elle  ne  fabrique  pas..."  (O.P.,  1041).  Le 
brocanteur  qui  rapièce  ensemble  des  rebuts  pour  en  faire  du 
neuf  rappelle  l'image  du  corps  en  putréfaction  de  l'enchanteur 
qui  donne  vie  à  un  foisonnement  de  parasites.  Dans  cette 
poétique  de  l'hétérogène,  les  textes  meurent  et  se  regénèrent 
dans  une  "combinatoire  dynamique  toujours  en  mouvement, 
tapisserie  de  Pénélope  toujours  à  faire  et  à  refaire,  il 
[Apollinaire]  ne  connaît  pas  de  véritable  achèvement..." 
(Décaudin,   36) . 

Ce  kaléidoscope  de  textes  composés  à  des  époques 
différentes  qu'Apollinaire  recombine  inlassablement  est  un 
premier  facteur  de  renouvellement  du  discours  poétique  par  la 
dispersion  et  la  rupture.  Un  autre  facteur  qui  prendra  plus 
d'importance  dans  les  oeuvres  postérieures  à  1908  est 
l'éclatement  du  texte  sur  la  page  en  une  mosaïque  de  mots, 
syllabes  ou  onomatopées,  comme  c'est  le  cas  pour  de  nombreux 
poèmes  de  Calligrammes.  Pourtant,  déjà  en  1908,  le 
morcellement  du  vers  est  amorcé,  non  seulement  par  le  manque 
de  ponctuation  ou  les  fluctuations  de  la  rime  qui  apparaît  et 
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disparaît,  mais  surtout  par  la  juxtaposition  d'images  isolées, 
découpées  et  éparpillées  comme  les  membres  du  poète.  Et,  "ce 
découpage,   essentiel  déjà  en  lui-même,    se  voit  encore  bien 

•  23 

renforcé,   redoublé  par  le  contenu  propre  des  images."  Ce 

démantèlement  de  la  phrase  correspond  au  démembrement  du  corps 

de  l'enchanteur  dont  les  parties — le  coeur,  la  tête,  les 

yeux — sont  disséminées  tout  au  long  des  poèmes  . 

Une  strophe  du  "Brasier"   illustre  ce  rapport  entre  le 

découpage  des  images  et  leur  contenu: 

Des  acteurs  inhumains  claires  bêtes  nouvelles 
Donnent  des  ordres  aux  hommes  apprivoisés 
Terre 

0  Déchirée  que  les  fleuves  ont  reprisée  (O.P.,  110) 
Le  premier  vers  juxtapose  noms  et  adjectifs  en  un 
syntagme  nominal  formé  de  cinq  éléments.  Le  mot  "Terre"  se 
trouve  rejeté  et  isolé  au  milieu  du  troisième  vers.  Deux 
images  qui  ne  sont  pas  reliées  par  le  sens — la  terre  déchirée 
et  reprisée  et  les  bêtes  qui  donnent  des  ordres  aux  hommes — 
sont  en  apposition.  Le  contenu  de  l'image  de  la  terre 
déchirée  à  plusieurs  endroits  et  reprisée  par  les  fleuves, 
renforce  encore  l'impression  d ' éparpillement .  Comme  la  terre, 
le  poème,  déchiré  en  morceaux,  a  été  reprisé,  les  mots  sont 
juxtaposés  par  le  fleuve  de  l'écriture.  Ce  fleuve  qui  sépare 
quand  il  est  glaive  sert  aussi  à  raccorder  les  éléments  dans 
un  assemblage  qui  change  constamment. 

Dans  le  poème  en  prose  "Onirocritique, "   les  images  se 
succèdent  sans  ordre  logique  apparent:  "....J'y  vis  quatre  I, 
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quatre  O,  quatre  D.  On  nous  servit  de  la  viande  fraîche  et  je 
grandis  subitement  après  en  avoir  mangé.  Des  singes  pareils 
à  leurs  arbres  violaient  d'anciens  tombeaux..."  (O.P.,  372). 
Aucune  conjonction  de  subordination  ou  de  coordination  ne 
relie  ces  bouts  de  phrase  qui  se  contentent  de  coexister.  Dans 
l'ensemble  de  ce  poème,  les  seules  conjonctions  utilisées  sont 
les  plus  banales:  "et,"  "mais,"  et  parfois  "car,"  ou 
"cependant."  Il  semble  difficile  de  justifier  leur  emploi, 
souvent  aléatoire,  pour  éclairer  le  sens  du  texte.  Ainsi,  "les 
monarques  s'égayaient.  Et  les  femmes  ne  voulaient  pleurer 
aucune  mort,"  et,  "Deux  animaux  dissemblables  s'aimaient. 
Cependant  les  rois  seuls  ne  mouraient  point  de  ce  rire  et 
vingt  tailleurs  aveugles  vinrent..."   (O.P.,  372). 

Ce  manque  d'articulation  logique  provoque  le  règne  de  la 
discontinuité  dans  tout  le  texte,  formé  de  phrases  courtes, 
apparemment  sans  lien  les  unes  avec  les  autres.  Comme  dans  Les 
Illuminations  de  Rimbaud,  "the  words  are  familiar,  the  phrase 
they  form  can  be  understood,  taken  two  at  a  time,  but  beyond 
that  there  is  total  uncertainty.  Between  the  islets  of  words 
there  is  no  real  communication,  for  lack  of  any  reliable 
syntactic  bridge."  Chez  Apollinaire,  comme  chez  Rimbaud,  le 
fil  de  la  communication  logique  s'est  rompu;  en  quittant  le 
monde  de  la  réalité  sensible  par  l'initiation,  le  poète  a 
laissé  derrière  lui  la  sémantique  traditionnelle.  Il  y  a  gagné 
un  langage  magique,  qui,  pour  le  néophyte,  s'apparente  à  celui 
du  fou.   De  l'autre  côté  du  rite  de  mort  et  de  renaissance 
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règne  le  verbe  poétique.  Le  langage  qui  n'a  plus  besoin  de 
signifier  la  réalité  devient,  alors,  son  propre  message.  Les 
authentiques  faussetés  témoignent  d'"une  réalité  éprouvée  dans 
son  appartenance  au  langage"  (Burgos,  Pour  une  Poétique.  27) , 
alors  que  les  fausses  réalités  traduisaient  la  perception  du 
réel  sensoriel  dont  l'enchanteur  s'est  coupé. 

Apollinaire  suit  la  lignée  de  Rimbaud  qui,  avant  lui, 
avait  découvert  "language  in  its  autonomous  functioning — 
disfunctioning — freed  from  its  expressive  and  representational 
obligations,  where  the  initiative  has  been  given  to  the  words 
themselves;  he  has  found  (that  is  invented) ,  a  language,  and, 
following  Hôderlin,  has  bequeathed  the  discourse  of 
schizophrenia  as  a  model  to  twentieth-century  poetry" 
(Todorov,  237) . 

Après  avoir  passé  une  saison  en  enfer,  après  avoir  subi 
le  rite  d'initiation,  après  être  mort  au  monde,  le  poète 
enchanteur  est  rené  dans  un  univers  nouveau  avec  ses  lois 
particulières,  symbolisé  par  la  maison  de  verre  de  Merlin,  le 
nemeton  ou  monde  de  l'unité.  Il  a  conquis,  par  une  écriture, 
le  monde  des  irréalités,  que  représente  le  jardin  d'Avalon  où 
les  pommiers  enchantés  "chantaient,  sifflaient  et 
mugissaient,"  et  que,  seul,  peut  exprimer  un  langage 
merveilleux:  "le  chant  des  champs  labourés  était  merveilleux" 
(O.P.,  371).  Le  poète-enchanteur  a  retrouvé  la  fonction  que 
les  fous  avaient  dans  la  société  médiévale;  comme  eux,  il 
communique  l'incommunicable  (Markale,  95). 
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La  conquête  du  merveilleux  ne  peut  jamais  avoir 
d'aboutissement;  pour  cette  raison,  le  poète  ne  peut  que 
répéter  indéfiniment  la  quête.  Comme  Merlin  dans  la  maison  de 
verre,  il  se  trouve  enfermé  dans  le  présent  atemporel  de  la 
création  éternelle,  essayant,  vainement,  d'atteindre  l'idée 
divine: 

Les  poètes  enfin  seront  chargés  de  donner  par  les 
téléologies  lyriques  et  les  alchimies  archilyriques  un 
sens  toujours  plus  pur  à  l'idée  divine,  qui  est  en  nous 
si  vivante  et  si  vraie,  qui  est  ce  perpétuel 
renouvellement  de  nous-mêmes  cette  création  éternelle, 
cette  poésie  sans  cesse  renaissante  dont  nous  vivons. 
(O.C.,   III,  908) 

Chaque    nouveau    poème    est    le    signe    de    cette  renaissance 

perpétuelle  où  s'éternise  le  poète,  car,  "qu'est-ce  que  c'est 

qu'une   oeuvre  pour  Apollinaire,    sinon   la   conquête  par  une 

écriture  d'un  monde  supplémentaire  toujours  à  reconquérir;  à 

moins    que    ce   ne    soit    l'échange,    par   une    écriture,  d'une 

réalité  devenue  fausse  contre  une  irréalité  devenue  vraie? 

Ce  monde  supplémentaire  que  représente  chaque  poème  s'impose 

dans   sa   vérité   totale   de   créature   unique   et   complète.  Il 

"existera  inéluctablement.   La  vision  sera  entière,  complète 

et    son    infini    au    lieu    de    marquer    son    imperfection  fera 

seulement  ressortir  le  rapport  d'une  nouvelle  créature  à  un 

nouveau  créateur  et  rien  d'autre"   (O.C.,  IV,  94). 
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CHAPTER  5 
LE  NEMETON:   ESPACE  TOTALISANT 

Fort  des  pouvoirs  extraordinaires  qu'il  vient  d'acquérir 
en  acceptant  sa  mort  et  sa  résurrection  rituelles,  le  poète- 
enchanteur  atteint  le  but  de  la  quête  initiatique  dans  sa 
création:  le  poème  achevé.  Cependant,  il  ne  peut  déclarer: 
"J'émerveille"  que  si  son  oeuvre  présente  "cette  unité 
essentielle  qui  seule  provoque  l'extase"  (O.C.,  IV,  94). 
Chaque  poème  doit  offrir  "une  vision  essentielle,  concrète  et 
merveilleuse"  (O.C.,  III,  828),  d'"un  univers  nouveau  avec  ses 
lois  particulières"  (O.C.,  IV,  97).  Pour  Apollinaire, 
l'unité,  qui  est  la  troisième  des  vertus  plastiques  est  la 
preuve  irréfutable  de  la  divinité  de  l'artiste.  En  tant  que 
telle,  elle  est  le  point  sur  lequel  la  quête  du  poète  se 
concentre . 

Seule  une  divinité  peut  créer  une  vision  "entière," 
"complète,"  "infinie"  (O.C.,  IV,  94).  Ainsi,  Apollinaire  dit- 
il  au  sujet  du  peintre  Georges  Braque  que  "puisant  en  lui-même 
les  éléments  de  motifs  synthétiques  qu'il  représente,  il  est 
devenu  un  créateur"   (O.C.,  IV,  94). 

Monde  clos  et  totalisant,  le  poème  est  semblable  à  la 
forteresse  de  verre  vers  laquelle  Merlin  tendait  tous  ses 
efforts;  il  y  devenait  maitre  des  mondes:  "Merlin  consacre  son 


109 


110 

triomphe  dans  son  enserrement  dans  la  prison  d'air, 
c'est-à-dire  le  nemeton  où  il  est  démiurge,  sage  et 
prophète."^  Après  avoir  fait  le  grand  écart  qui  lui  avait 
permis  de  quitter  le  monde  des  réalités  trompeuses, 
l'enchanteur  atteint  la  maison  de  crystal  où  il  se  joint  à 
son  double  féminin  "pour  former  le  couple  idéal  avec  Viviane" 
(Markale,  162) .  Ayant  retrouvé  l'unité  de  l'androgyne  primitif 
des  alchimistes,  il  possède,  alors,  des  pouvoirs 
exceptionnels:  il  a  obtenu  les  dons  de  voyance  et  d'ubiquité 
ainsi  qu'  un  langage  magique.  Il  a  utilisé  la  vision  extatique 
de  l'initiation  "to  transcend  the  limiting  constrictions  of 
the  human  condition,  the  limits  of  time,  place  and  corporeal 
reality."^  Dans  ce  monde  parfait  que  constitue  la  maison  de 
verre,  l'enchanteur  domine  le  temps  et  l'espace,  il  y  surmonte 
toutes  les  contradictions  de  la  réalité  humaine;  but  que 
proposera  André  Breton  dans  le  Second  Manifeste  du 
Surréalisme,  "tout  porte  à  croire  qu'il  existe  un  certain 
point  de  l'esprit  d'où  la  vie  et  la  mort,  le  réel  et 
l'imaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le  communicable  et 
l'incommunicable,  le  haut  et  le  bas  cessent  d'être  perçus 
contradictoirement. "'  Selon  Markale,  "ce  point  c'est  le 
nemeton  [...]  extase  de  l'instant  éternel  que  Merlin  chante 
pour  nous"  (Markale,  195).  Le  nemeton  ou  la  prison  d'air  de 
Merlin  possède  les  mêmes  caractéristiques  que  l'athanor  des 
alchimistes  ou  l'oeuvre  du  poète-enchanteur.  Celui-ci  a  "pour 
seul  but  [dans  le  poème]  de  construire  un  monde  despatialisé 
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et  détemporal isé  où  tout  se  donne  comme  totalité  achevée,  la 
chose  sans  dehors  et  l'événement  sans  avant,  ni  après"  (Cohen, 
HL,  75)  . 

Avant  Apollinaire,  Baudelaire,  dans  Les  Paradis 
artificiels .  cherchait  déjà  cet  instant  éternel  où  "toute 
contradiction  est  devenue  unité.  L'homme  est  passé  dieu."  ^ 
Pour  lui  aussi,  "les  grands  poètes,  les  philosophes,  les 
prophètes  sont  des  êtres  qui,  par  le  pur  exercice  de  la 
volonté  parviennent  à  un  état  où  ils  sont  à  la  fois  cause  et 
effet,  sujet  et  objet,  magnétiseur  et  somnambule"  (Baudelaire, 
398)  . 

Dans  la  tradition  des  grands  poètes  et  prophètes, 
Apollinaire  vise  à  cet  état  où  se  résolvent  toutes  les 
contradictions.  Alors  que  Baudelaire  basait  sa  conquête  sur 
"le  pur  exercice  de  la  volonté"  et  l'usage  des  paradis 
artificiels,  Apollinaire  qui  se  trouve  au  tournant  de  l'époque 
moderne  voit  s ' ouvrir  devant  lui  des  domaines  nouveaux  aux 
possibilités  infinies  qu'il  veut  exploiter  dans  sa  poésie.  En 
ce  début  de  siècle,  l'imagination  du  poète  comme  celle  du 
savant  ne  connaît  plus  de  bornes,  et  Apollinaire  est  prêt  à 
envahir  le  champ  de  1' infiniment  grand:  "...  l'homme  s'est 
familiarisé  avec  ces  êtres  formidables  que  sont  les  machines, 
il  a  exploré  le  domaine  des  infiniment  petits,  et  de  nouveaux 
domaines  s'ouvrent  à  l'activité  de  son  imagination:  celui  de 
l'infiniment  grand  et  de  la  prophétie"   (O.C.,  III,  901). 

Le    poète-enchanteur    va     se     livrer    à     "ces  tâches 
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prophétiques"    (O.C.,   III,   907),  une  fois  qu'il  aura  conquis 

l'espace  des  nouveaux  inondes  à  découvrir: 

Le  domaine  le  plus  riche,  le  plus  connu,  celui  dont 
l'étendue  est  infinie,  étant  l'imagination,  il  n'est  pas 
étonnant  que  l'on  ait  réservé  plus  particulièrement  le 
nom  de  poète  à  ceux  qui  cherchent  les  joies  nouvelles  qui 
jalonnent  les  énormes  espaces  Imaginatifs. 
(O.C.,   III,  907) 

Dans  les  poèmes  de  1908,  on  voit  très  nettement  se  développer 

un   schème   de   conquête   qui   a   pour   objectif   d'envahir  "une 

immensité     inconnue     où     flambent     les     feux    de     joie  des 

significations  multiples"   (O.C.,  III,  907). 

En    cette    époque    moderne    où    les    hommes    de  science 

commencent       à       remettre       en       question       la  géométrie 

tridimensionnelle  d'Euclide,  Apollinaire  cherche,  lui  aussi, 

à  s'affranchir  du  monde  linéaire  spatialisé  pour  que  règne  "la 

quatrième  dimension."^  "L'immensité  inconnue"  à  conquérir  se 

situe     sur    un    plan    encore     jamais     atteint,     un  univers 

appartenant  à  cette  nouvelle  dimension  dont  les  physiciens 

commencent   à   parler.    Selon   Apollinaire,    le   concept   de  la 

quatrième    dimension    distingue    l'oeuvre    artistique  moderne 

parfaite    dans    son    mépris    des    contraintes    spatiales  et 

temporelles. 

Afin  d'arriver  à  ce  but,  le  poète  doit  mener  sa  conquête 
sur  trois  fronts.  Tout  d'abord,  l'enchanteur  brigue 
l'omniprésence  et  l'immortalité.  Il  lui  faut  dominer  l'espace 
en  prenant  possession  du  champ  infini  de  la  toile  ou  du  poème. 
Cette  prise  de  possession  se  traduit,  dans  l'oeuvre,  par  des 
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images  de  multiplication,  de  dispersion,  d'ubiquité  et  de 
gigantisation.  Parallèlement,  il  devient  maître  du  temps, 
puisque  "grâce  à  la  quatrième  dimension,  on  se  trouve  confondu 
avec  l'univers  entier,  avec  les  événements  soi-disant  futurs, 
comme  avec  les  événements  soi-disant  passés.  Le  tout  ne  forme 
plus  qu'un  monde  de  formes  et  de  qualités  immobiles  et 
innombrables."^  Il  accomplit  la  conquête  du  temps  dans  des 
images  qui  réactualisent  des  mythes  immortels  ou  qui  créent 
des  mythes  modernes.  Au  niveau  de  l'écriture,  il  innove  avec 
la  technique  cubiste  de  la  simultanéité  et  il  choisit,  de 
préférence,  des  temps  de  verbes  à  temporalité  faible  ou 
ambiguë  comme  l'imparfait. 

Transporté  dans  l'univers  de  la  quatrième  dimension  où 
le  temps  et  l'espace  ont  cessé  d'être  des  contraintes,  le 
poète-enchanteur  peut  enfin  se  réunir  avec  sa  moitié  et 
retrouver  l'unité  perdue.  Il  réconcilie  ainsi  les  opposés  mâle 
et  femelle — Merlin  et  Viviane,  le  soufre  et  le  mercure — dans 
l'androgyne  alchimiste. 

Le  poème  est  alors  une  chose-monde,  un  univers. 
Abolissant  la  durée  et  l'espace-temps  qui  emprisonnent  les 
êtres  humains,  il  peut  s'éterniser  en  un  instant  qui  englobe 
tout.  Délivré  des  limites  imposées  par  la  réalité  humaine,  le 
poème  est  bel  et  bien  un  objet  divin.  Il  se  sépare  du  monde 
pour  devenir  "monde  à  son  tour"   (Cohen,  HL,  265) . 

Guillaume  Apollinaire  résume  le  but  du  poète-enchanteur 
dans  le  prologue  de  sa  pièce:   Les  Mamelles  de  Tirésias.  Ce 
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qu'il  y  écrit  à  propos  du  théâtre  s'applique  aussi  bien  à  la 
poésie: 

Il  est  juste  que  le  dramaturge  se  serve 

De  tous  les  mirages  qu'il  a  à  sa  disposition 

Comme  faisait  Morgane  sur  le  Mont-Gibel 

Il  est  juste  qu'il  fasse  parler  les  objets  inanimés 

S'il  lui  plait 

Et  qu'il  ne  tienne  pas  plus  compte  du  temps 
Que  de  1 ' espace 

Son  univers  est  sa  pièce 

A  l'intérieur  de  laquelle  il  est  le  dieu  créateur 
Qui  dispose  à  son  gré 

Les  sons  les  gestes  les  démarches  les  masses  les  couleurs 
[•••] 

Car  la  pièce  doit  être  un  univers  complet 
Avec  son  créateur 
C'est-à-dire  la  nature  même 
Et  non  pas  seulement 

La  représentation  d'un  petit  morceau  (O.P.,  882) 
Dans  le  chapitre  deux,  nous  avons  déjà  défini  les 
"mirages"  ou  "authentiques  faussetés"  poétiques  que  nous  avons 
opposés  aux  "fausses  vérités"  prosaïques.  La  prose  transmet 
une  expérience  analytique  du  monde  et  reproduit  le  réel  à 
partir  d'un  système  d'oppositions  qui  dépend  de  l'espace- 
temps.  Dans  le  langage  prosaïque,  chaque  mot  se  définit  par 
rapport  à  sa  négation;  par  exemple,  blanc  se  saisit  comme  le 
contraire  de  noir.  Et,  le  blanc  et  le  noir  ne  "sont  également 
actualisables  [que]  si,  et  seulement  si,  ils  sont  assignés  à 
titre  de  prédicats  à  des  parties  différentes  de  l'espace  et/ ou 
du  temps"  (Cohen,  HL,  68) .  Le  monde  de  la  prose  est,  donc,  un 
monde  de  divisions,  de  partitions.  Comme  Jean  Cohen  le 
remarque  justement  dans  Le  Haut-Lanqacfe : 
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Le  inonde  comme  englobant  dernier  est  donc,   en  vertu  du 
principe  de  négation,  nécessairement  contradictoire.  Du 
monde  on  peut,  on  doit,  tout  dire  et  le  contraire.  Car 
en  fait  on  ne  parle  jamais  du  monde  comme  d'un  tout  mais 
seulement  comme  un  ensemble  de  parties.   Le  monde  comme 
totalité  est  indicible.  Du  moins  dans  le  langage 
grammatical  [...]  L'inconcevable  n'est  pas  l'ineffable, 
et  si  la  totalité  existe,  il  y  a  un  moyen  de  la  dire,  qui 
est  la  poésie  (Cohen,  HL,   68-69) . 

En  revanche  la  poésie,  comme  Apollinaire  le  faisait 
remarquer  à  propos  de  George  Braque,  est  "une  expérience 
syncrétique,  où  s'effondrent  les  structures  différentielles 
pour  laisser  la  place  à  un  espace  homogène"  (Cohen,  HL,  72) 
c'est-à-dire  affranchi  de  l'espace-temps.  La  poésie,  seule, 
peut  exprimer  la  totalité  parce  qu'elle  est  "un  univers 
complet"  (O.P.,  882).  Apollinaire  affirme  que  le  monde 
poétique  égale  la  nature  entière:  il  n'est  pas  formé  de 
morceaux  différenciés  et  oppositionnels.  Le  poète,  en 
réactivant  le  langage,  "cet  objet  inanimé,"  redonne  à  chaque 
mot  sa  force  originelle.  Le  verbe  poétique  ne  se  réfère  plus 
à  une  région  déterminée  sur  la  carte  de  l'espace-temps  qui 
s'opposerait  à  une  autre  mais  il  dit  le  monde  dans  sa 
totalité. 

Au  sommet  de  la  quête  initiatique,  le  poète-enchanteur 
se  trouve  prêt  à  conquérir  les  espaces  qui  s'ouvrent  désormais 
devant  lui:  le  domaine  de  1 ' infiniment  grand. 

Ces  espaces  peuvent  prendre  l'aspect  d'un  macrocosme — 
l'univers  tout  entier,  comme  à  la  fin  d ' "Onirocritique" — ou 
d'un  microcosme — un  endroit  en  apparence  clos  et  restreint 
comme  la  tombe  de  Merlin  dans  L'Enchanteur.   Mais,   dans  les 
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deux  cas,  il  s'agit  d'étendre  la  toute-puissance  de 
l'enchanteur  à  l'immensité  totalisante  du  cosmos.  Le  poète  a 
pour  but  de  remplir  ce  nouveau  domaine  avec  les  créations 
issues  de  son  imagination  "puisque  imaginer  pour  un  homme 
c'est  créer"  (O.P.,  559).  Il  y  couronne  sa  quête  par  la 
construction  d'un  monde  idéal. 

Merlin  achève  son  initiation  par  son  emprisonnement  dans 
la  prison  d'air  où,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  humains, 
"il  règne  sur  le  monde  des  réalités  suprêmes."  (Markale,  122) 
Il  est  passé  d'une  dimension  terrestre  à  une  dimension  divine; 
aussi,  bien  que  physiquement  l'endroit  où  il  est  retenu  soit 
un  vase  clos,  mentalement,  il  y  rejoint  l'illimité  dont  il 
adopte  le  langage. 

Les  expériences  des  alchimistes  se  déroulaient  dans  le 
vaisseau  de  verre,  l'athanor.  Littéralement,  il  s'agissait 
d'un  four  ovoïde.  Dans  sa  ressemblance  à  l'oeuf  cosmique,  il 
était  "a  simplified  image  of  the  cosmos."  ^ 

Comme  l'enchanteur  et  l'alchimiste,  le  poète  et  l'artiste 
se  trouvent  enfermés  dans  un  monde  aux  limitations 
physiques — la  page  de  papier  ou  la  toile — mais,  de  ce 
microcosme  naît  un  univers  aux  proportions  cosmiques: 
l'imagination  n'a  pas  de  bornes  et  les  créatures  qui  peuvent 
en  être  issues  sont  innombrables;  de  plus,  "les  mots  et  le 
poète  peuvent  être  en  même  temps  dans  un  lieu  et  ailleurs, 
comme  un  prêtre  d'Halbarstadt,  nommé  Jean  et  surnommé  le 
Teutonique,  qui  en  1271,  le  jour  de  Noël,  dit  trois  messes  à 
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minuit"  (O.C.,  m,  781).  Dans  cet  exemple,  l'ubiquité  touche 
à  la  fois  le  créateur  (le  poète)  et  sa  créature  (les  mots) 
qui,  en  poésie,  forment  une  seule  entité.  On  ne  les  distingue 
plus;  le  poète,  à  l'issue  de  l'initiation,  est  devenu  langage. 
Le  rite  de  mort/renaissance  a  permis  à  l'enchanteur  de 
renaître  en  Dieu,  verbe  créateur,  et  de  dominer  l'espace- 
temps.  On  remarquera  que  ce  miracle  d'ubiquité  spatiale  a  lieu 
la  nuit  de  Noël,  celle  de  la  renaissance  divine. 
Contrairement  au  langage  prosaïque,  cette  langue  sacrée 
(symbolisée  par  les  trois  messes)  peut  se  trouver,  en  un  seul 
instant,  ici  et  ailleurs.  Or,  dans  la  réalité,  l'individu  ne 
peut  occuper  qu'une  partie  de  l'espace-temps  en  un  moment 
donné.  Nous  donnons  des  noms  propres  à  "quelque  chose  occupant 

une  partie  continue  et  limitée  d'espace  et  de  temps" 
(Reichenbach  cité  dans  Cohen,  HL,  67)  .  Du  moment  que  ce 
"quelque  chose"  occupe  plusieurs  morceaux  d'espace-temps  au 

même  moment,  il  échappe  aux  lois  qui  gouvernent  le  monde  réel. 

Il  perd  ses  limitations  spatio-temporelles  et  se  totalise. 

En  outre,  le  prêtre  domine  le  monde  de  sa  présence  simultanée 

à  l'heure  privilégiée  où  le  temps  s'abolit:    minuit,  heure 

zéro,  sans  opposée. 

Ainsi,  "pour  Apollinaire  [...]  c'est  bien  à  l'intérieur 

des    murs,    de    l'intérieur    des    murs    que    s'établit    et  se 

renouvelle  la  conquête"  de  l'espace.   "Peut-être  est-ce  à  ce 

prix  -  sans  bouger  de  la  terre  que  le  poète  se  doit  d'être  'le 

ciel  de  la  cité'   (O.P.,  "la  Victoire,"  311). 
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Ainsi,  le  magicien  Merlin,  dans  L'Enchanteur  pourrissant 

est-il  prisonnier  d'un  espace  clos: 

L'enchanteur  était  entré  conscient  dans  la  tombe  et  s'y 
était  couché  comme  sont  couchés  les  cadavres.  La  dame  du 
lac    avait    laissé    retomber    la    pierre,    et    voyant  le 
sépulcre  clos  pour  toujours,  avait  éclaté  de  rire. 
(O.Pr.,  10) 

Pourtant,  dans  les  limites  de  la  portée  de  sa  voix,  c'est-à- 
dire  la  forêt  profonde  et  obscure  qui  entoure  la  tombe  où  il 
est  enclos,  il  va  vaincre  son  emprisonnement,  dépasser  le  peu 
d'espace  qui  lui  est  imparti  en  appelant  un  univers  entier  de 
créatures  étranges  autour  de  lui.  Sans  se  déplacer,  il  fait 
venir  une  foule  infinie: 

LE  HIBOU 

dans  1 ' arbre 

...  Qu • entends- je  et  que  vois- je  dans  la  forêt  profonde 
et  obscure?  Tant  d'êtres  anciens  ou  actuels.  Par  ma 
sagesse,  cette  nuit  ferait  le  bonheur  d'un  antiquaire! 

Dans  la  forêt  profonde  et  obscure  se  pressait  une  foule 
d'êtres  beaux  ou  laids,  gais  ou  tristes.    (O.Pr.,  25) 

Dans  ce  passage,  on  est  frappé  par  les  coordinations  de 

couples  oxymores.  La  première  phrase  de  cette  tirade  du  Hibou 

évoque  un  monde  contradictoire  qui  n'est  pas  soumis  aux  lois 

de  la  réalité  humaine.  Les  verbes  et  les  adjectifs  s'annulent 

les  uns  les  autres.    Les  prédicats,    entendre  et  voir,  font 

appel   aux  sens   de   l'ouïe   et  de   la  vue.    Or,    les  adjectifs 

qualifiant  la  forêt  nient  l'efficacité  de  ces  sens:  on  ne  peut 

rien  entendre  dans  la  profondeur  de  la  forêt,  et  on  ne  peut 

rien   percevoir   dans    son   obscurité.    La    forêt   enchantée  de 

Merlin  est  une  métaphore  du  monde  poétique.  Et,  pour  celui  qui 
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n'a  pas  accompli  le  rite  d'initiation,  le  poème  est,  en  effet, 
une  forêt  profonde  et  obscure  puisqu'il  n'obéit  pas  aux  règles 
qui  le  rendraient  compréhensible.'  L'initié,  libéré  de 
l'emprise  des  sens,  est  ici  représenté  par  le  sage  hibou.  Lui, 
en  revanche,  peut  "voir"  et  "entendre"  dans  l'obscurité  un 
univers  entier,  formé  d'une  foule  d'êtres  opposés. 

Les  membres  de  cette  foule  appartiennent  au  passé  et 
au  présent.  Apollinaire  relie  deux  adjectifs  antithétiques 
"anciens"  et  "actuels,"  niant  ainsi  la  partition  du  temps  en 
passé-présent.  Les  autres  oxymores  réfutent  toute  division 
dans  ce  monde  créé  par  Merlin;  les  êtres  sont  "beaux  ou  laids, 
gais  ou  tristes."  La  présence  simultanée  d'êtres  disparates 
en  un  même  endroit  défie  l'espace-temps.  La  voix  de  Merlin  a 
fait  surgir  un  monde  où  la  logique  de  la  prose  se  détruit, 
puisque  chaque  être  y  coexiste  simultanément  avec  sa  négation. 

En  mourant  au  monde  réel ,  1 • enchanteur  obtient  un  langage 
magique  qui  donne  naissance  à  un  nouvel  être  de  langage,  un 
être  total.  Dans  cet  univers,  la  partition  n'a  plus  de  place: 
"...  every  poetic  language  begins  by  being  a  secret  language, 
that  is,  the  création  of  a  personal  universe,  a  completely 
closed  world."^°  "Onirocritique"  qui  conclut  L'Enchanteur 
pourrissant  se  présente  commme  un  autre  microcosme  des 
enchanteurs:  le  vaisseau  de  verre  des  alchimistes  dans  lequel 
s'accomplit  le  Grand  Oeuvre.  Le  rêveur  atteint  une  île  où 
poussent  des  arbres  rouges:  "Les  insulaires  m'emmenèrent  dans 
leurs  vergers  pour  que  je  cueillisse  des  fruits  semblables  à 
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des  femmes.  Et  l'île,  à  la  dérive,  alla  combler  un  golfe  où 
du  sable  poussèrent  des  arbres  rouges"  (O.P.,  373), 
Apollinaire  emprunte  cette  image  aux  légendes  alchimiques.  On 
utilise  souvent  une  île  pour  représenter  symboliquement  le 
vaisseau  de  verre  et  par  là,  le  nemeton.  (Markale,  161-162) 
L'île,  monde  isolé  et  autonome  où  les  lois  de  la  nature  ne 
valent  plus,  est  aussi  une  représentation  du  poème.  Le  temps 
y  est  vaincu:  on  cueillit  les  fruits  avant  que  les  arbres  ne 
poussent  inversant  la  séquence  temporelle  logique.  L'île  "à 
la  dérive,"  est  aussi  un  bateau,  c'est-à-dire  un  objet 
poétique  qui,  défiant  l'espace,  unit  l'ici  à  l'ailleurs.  L'île 
d' "Onirocritique"  est  couverte  de  vergers  magiques,  porteurs 
de  fruits  enchantés.  Les  arbres  qui  y  poussent  sont  de  couleur 
rouge,  ce  qui  évoque  "l'Oeuvre  au  rouge,"  étape  finale  de  la 
recherche  alchimiste.  C'est  le  stade  où  les  métaux  vils 
atteignent  la  perfection  intégrant  le  masculin  et  le  féminin: 
les  fruits  rouges  ressemblent  à  des  femmes. 

Dans  "Onirocritique,"  l'enchanteur  atteint  un  état  de 
totalité  absolue.  Parce  qu'il  rêve,  il  est  à  la  fois  dans  sa 
tombe  et  hors  de  sa  tombe.  Lui  et  ses  créatures  ne  font  plus 
qu'un.  Le  je  d ' "Onirocritique"  est  un  rêveur  c'est-à-dire:  "un 
être  diffus,"  qui  habite  tout  l'espace  de  son  rêve,  et,  en 
cela. 
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il  échappe  à  la  ponctuation  du  hic  et  du  nunc.  L'être  du 
rêveur  envahit  tout  ce  qui  le  touche,  diffuse  dans  le 
inonde. . . .  Habitant  vraiment  tout  le  vol  de  son  espace, 
l'homme  de  la  rêverie  est  de  toute  part  dans  son  monde, 
dans  un  dedans  qui  n'a  pas  de  dehors.  Le  moi  ne  s'oppose 
plus  au  monde.  Dans  la  rêverie,  il  n'y  a  plus  de  non-moi. 
Dans  la  rêverie,  le  non  n'a  plus  de  fonction.  Tout  est 
accueil. 

Le  rêve  intègre  le  sujet,  l'objet  et  le  monde.  Le  poète- 
rêveur,  "habitant  tout  le  vol  de  son  espace,"  échappe  aux 
limites  de  l'espace-temps.  Son  monde  est  sans  partitions, 
"le  monde  de  la  rêverie  est  un  monde  sans  séparation,  sans 
différences  [ .  .  .  ]  la  conscience  rêveuse  peut  être  définie 
[  —  ]  par  la  non-négation  et  la  totale  identité  à  soi"  (Cohen, 
HL,  273) .  Le  rêve  est  le  monde  parfait  de  la  poésie. 

Baudelaire,  avant  Apollinaire,  avait  pressenti  le 
statut  particulier  des  rêves  et  leur  apport  possible  à  la 
poésie  quand  il  avait  pensé  écrire  "une  oneirocritie  comme  art 
d'interpréter  les  songes  en  poésie"  (EP,  179).  Le  rêve  comme 
le  poème  est  un  microcosme,  un  univers  conquis  par  le  moi  et 
habité  par  le  moi.  Il  réconcilie  les  mondes  externe  et  interne 
du  rêveur  en  un  seul  espace  où  celui-ci  règne,  omniprésent. 
C'est  pourquoi,  quand  on  ouvre  le  ventre  du  sacrificateur,  on 
y  trouve  l'iOD,  ce  qui  "signifiait  la  divinité  proprement 
dite,  l'intellect  créateur,  l'Eternel  Masculin  qui  est  en 
tout,  partout  et  au-dessus  de  tout."  Il  s'agit  bien  ici  du 
"Grand  Tout  sans  limitation  aucune"  (Cohen,  HL,  69) . 

"La  totalisation  phénoménale"  du  rêve  se  traduit  dans 
"Onirocritique"  par  le  symbolisme  de  l'île  aux  arbres  rouges 
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et  de  l'IOD,  mais  aussi  par  l'emploi  fréquent  de  l'adjectif 
"tout"  devant  "peuple"  et  du  substantif  "monde":  "de  la  gorge 
du  singe,  il  sortit  des  flammes  qui  f leurdelisèrent  le  monde" 
(O.P.,  371),  "tout  un  peuple  l'admirait  sans  se  lasser" (O. P. , 
373),  "Tout  un  peuple  entassé  ..."  (O.P.,  373).  Ce  monde,  le 
poème,  et  ce  peuple,  les  créatures  poétiques,  ne  s'opposent 
à  aucun  autre  monde  et  peuple. 

Tout  au  long  d ' "Onirocritique, "  on  voit  la  puissance  du 
poète-enchanteur  s'accroître  peu  à  peu.  Alors  qu'on  assimile 
la  divinité  à  la  lumière,   la  fausse  divinité  est  synonyme  de 
l'ombre.    Or,    vers   la   fin  du  poème,    le   royaume   de  l'ombre 
s'étend  jusqu'à  prendre  des  proportions  gigantesques:  "les 
ombres    sortirent    des    myrtaies    et    s'en    allèrent    dans  les 
jardinets  qu'arrosait  un  surgeon  d'yeux  d'hommes  et  de  bêtes," 
"des    ombres    gigantesques    se    profilaient    sur    les  voiles 
lointaines,"  "des  ombres  dissemblables  assombrissaient  de  leur 
amour   l'écarlate   des   voilures"    (O.P.,    373-374).    L'ombre  a 
précédé   l'apparition  de   la   lumière  et,    donc,    de  l'espace- 
temps.    La   souveraineté   de   l'ombre   constitue   un   retour  en 
arrière,    vers    un    monde    premier,    avant    l'espace    à  trois 
dimensions.    La   création   de   l'enchanteur   est   un  processus 
créatif  à  l'envers,  qui  remonte  au  Grand  Tout  non  diversifié. 

Au  moment  où  l'ombre  domine  tout,  le  rêveur  ramasse  "les 
couronnes  de  tous  les  rois"  et  son  "fleuve  au  repos"  englobe 
les  hommes,  indiquant  qu'il  est  devenu  le  souverain  incontesté 
de  cet  espace  onirique  finalement  conquis.   Il  est  maître  de 
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son  propre  univers  et  il  se  suffit  alors  à  lui-même  pour 
remplir  ce  monde. 

Au  cours  de  l'initiation,  il  avait  obtenu  le  don 
d'ubiquité  grâce  auquel  il  peut  se  multiplier  en  doubles 
innombrables.  Déjà  dans  la  première  moitié,  il  s'était  vu  au 
centuple;  maintenant,  ses  yeux  se  multiplient  et  couronnent 
sa  tête,  puis,  finissent  par  envahir  les  villes,  les  campagnes 
et  les  montagnes.  Durant  la  quête,  il  avait  subi  le  rite  du 
démembrement  et,  c'est  ainsi  qu'il  peut  disséminer  ses  membres 
en  morceaux  épars  dans  le  monde:  ses  yeux,  son  coeur,  ses 
bras,  ses  jambes.  Littéralement,  lui  seul  occupe  tout.  Il  est 
devenu  un  objet  poétique  absolu,  illimité  qui  ne  s'oppose  à 
aucun  autre  fragment  de  l'espace-temps. 

Cette  prolifération  de  doubles  et  de  morceaux  trouve  un 
écho  dans  la  recherche  typographique:  le  morcellement  des 
images  et  le  manque  de  ponctuation: 

L'analyse  sémantique  des  images  et  des  schèmes  présidant 

a  ce  [ — ]  mode  de  structuration  de  l'écriture  a  [  ] 

montré  [ .  .  .  ]  que  le  démantèlement  des  êtres  et  des  choses 
entraînait  une  multiplication  des  morceaux  épars  et  de 
là  un  nouveau  remplissement  de  l'espace  lié  à  une 
survalorisation  De  celui-ci. 

Ce  remplissement  de  l'espace  avec  des  morceaux  a  pour  "souci 

de  figurer  l'espace  s 'éternisant  dans  toutes  les  directions 

à  un  moment  donné"   (Burgos,  265).  L'espace  n'est  plus  divisé 

en  termes  opposables,  mais  totalement  unifié,  puisqu'il  est 

formé  de  morceaux  appartenant  à  un  même  tout. 
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La    multiplication     est     un     procédé     de  totalisation 

qu'Apollinaire  utilise  dans  tous  les  poèmes  de  1908.  Dans  "Les 

Fiançailles,"    à    nouveau,    les    ombres    se    multiplient  pour 

réaliser  l'ouvrage  et,   dans   "Le  Brasier,"   le  poète,  immolé 

sur    le    pyrée,    le    remplit    de    ses    doubles    multipliés  et 

entretient  à  jamais  le  feu  où  il  brûle: 

Et    les    mains    des    croyants    m'y    rejettent  multiple 

innombrablement 

[. . .] 

Je  suffis  pour  l'éternité  à  entretenir  le  feu  de  mes 
délices  (O.P.,  109) 

On  remarque  l'uniformité  sémantique  et  phonétique  de  ces 
trois  vers.  Le  je,  en  se  multipliant,  envahit  l'espace/temps, 
"pour  l'éternité."  L'image  est  figée,  la  strophe  tautologique, 
et  les  vers  suivent  un  rythme  uniforme  à  cause  de 
l'allitération  en  "m."  La  monotonie  du  son  causé  par  la 
répétition  de  cette  consonne  imite,  dans  la  forme,  la 
duplication  du  moi.  Le  discours  est  totalisant. 

La  multiplication  des  créatures  poétiques  ou  du  moi  du 
poète  ne  représente  qu'une  des  deux  méthodes  d'occupation  de 
l'espace.  Apollinaire  a  également  recours  à  des  "procédés  de 
gigantisation  qui  donnent  au  poète  tous  pouvoirs  pour 
s'emparer  d'un  monde  dont  il  a  pris  les  proportions."  Ainsi, 
dans  "Onirocritique, "  il  grandit  après  avoir  mangé  de  la 
viande:  "On  nous  servit  de  la  viande  fraiche  et  je  grandis 
subitement  après  en  avoir  mangé"  (O.P.,  372)  et  les  ombres 
deviennent  gigantesques. 

D^^s  — Bestiaire,    les    animaux    occupent    une  partie 
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disproportionnée  de  la  surface  de  la  gravure  comme  s'ils 
voulaient  s'emparer  de  la  totalité  de  l'espace  qui  leur  est 
imparti.  Ainsi,  la  lyre  de  la  tortue,  symbole  de  la  création 
orphique,  s'élance  agressive  (O.P.,  4);  les  poils  de  la  chèvre 
brûlent  comme  des  flammes  et  écrasent  de  leur  masse  les 
constructions  qui  les  entourent  (O.P.,  6);  le  lion  se  dresse 
de  toute  sa  hauteur,  proclamant,  lui  aussi,  le  règne  du  feu 
et,  donc,  de  l'enchanteur  (O.P.,  9);  l'éléphant  se  profile  en 
ombre  chinoise,  noir  sur  fond  noir  et  blanc,  absence  devenue 
omniprésence  (O.P.,  14);  la  chenille  et  la  puce  sont  atteintes 
de  gigantisme;  le  poulpe,  la  méduse  et  l'écrevisse  sont 
tentaculaires  (O.P.,  22-24)  la  carpe  remplit  le  vivier  où  elle 
nage  (O.P., 25);  enfin  le  paon  étale  sa  queue  de  flammes  sur 
la  moitié  de  la  vignette  (O.P.,  29).  Le  paon  et  la  colombe 
dessinent  des  triangles  géants  ce  qui  ne  manque  pas  d'évoquer 
encore  le  règne  du  feu  alchimiste  (O.P.,  28-29). 

La  prise  de  possession  d'un  univers  infini  par  le 
gigantisme  des  créatures  ou  leur  prolifération  avait  donc 
fasciné  Apollinaire  bien  avant  les  calligrammes  de  l'époque 
cubiste.  Ces  techniques  annonçaient  les  idées  qu'Apollinaire 
allait  appliquer  de  plus  en  plus  à  ses  oeuvres  poétiques:  "the 
cubist  object  is  to  dismantle  the  illusion  by  which  the  object 
is  specified  as  occupying  a  single  point  in  space  or  in  time. 
In  the  cubist  analysis,  the  totality  of  the  object  consists 
in  the  infinity  of  points  of  view  in  which  it  exists  not  only 
in  space  but  also  in  memory."^^  Cette  analyse  du  cubisme  dégage 
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l'essence  de  la  poésie  apollinarienne  en  1908.  L'objet 
poétique,  comme  nous  venons  de  le  voir,  occupe  toutes  les 
parties  de  l'espace-temps  en  un  moment  donné. 

Pour  vaincre  les  limites  imposées  par  l'espace 
tridimensionnel,  la  domination  du  temps  est  indissoluble  de 
celle  de  l'espace.  Apollinaire  dit  à  propos  du  poète 
symboliste  Jean  Royère  qu'il  "connaît  le  passé,  l'avenir  et 
transforme  le  présent  quand  il  le  veut,  paraissant  posséder 
le  pouvoir  divin:  Je  fais  le  rêve  de  saisir  l'Essence!"  (O.C., 
III,  780)  En  visant  à  dominer  l'espace-temps,  le  poète  se 
rapproche  de  l'essence  divine,   le  présent  éternel. 

Dans  la  devise  au  présent  qu  'Apollinaire  avait  placée 
à  1' en-tête  du  Bestaire.  "j'émerveille,"  il  affirmait 
l 'atemporalité  de  la  fonction  poétique;  l'enchantement  qu'elle 
suscite  ne  connaît  ni  commencement  ni  fin,  ni  passé  ni 
présent.  En  outre,  toujours  en  1908,  le  poète  donnait  à  la 
peinture  moderne  une  direction  qu'il  transposerait  plus  tard 
au  domaine  littéraire  dans  des  poèmes  simultanés  comme  "les 
Fenêtres"   (1913) : 

...  le  peintre  doit  se  donner  le  spectacle  de  sa  propre 
divinité  et  les  tableaux  qu'il  offre  à  l'admiration  des 
hommes  leur  conféreront  la  gloire  d'exercer  aussi  et 
momentanément  leur  propre  divinité. 

Il  faut  pour  cela  embrasser  d'un  coup  d'oeil:  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir. 

La  toile  doit  présenter  cette  unité  essentielle  qui  seule 
provoque  1 ' extase. (O. C. ,  IV,  92) 

Apollinaire    réitérera    à   de   nombreuses    reprises    ce  besoin 

d'unité  temporelle  que  la  peinture  résout  par  la  technique  du 
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simultanéisme.  Ainsi  écrira-t-il  au  sujet  de  Georges  Braque: 

"  Et  s'il  s'appuie  sur  des  moyens  humains,  sur  des  méthodes 

terrestres,  c'est  pour  assurer  la  réalité  de  son  lyrisme.  Ses 

toiles  ont  l'unité  qui  les  rend  nécessaires"  (O.C.,  IV,  96). 

Dans  le  domaine  littéraire,  le  recours  au  mythe  en  tant 

que    configuration    totalisatrice    par    excellence    permet  à 

l'écrivain  d'assurer  1 ' atemporalité  de  son  oeuvre,  et,  par  là, 

d'accéder  "à  l'ordre  de  l'absolu  et  du  divin.       Si,  dans  Les 

Calligrammes .    Apollinaire  va   chercher   à   créer   ses  propres 

mythes  modernes,   en  1908,   c'est  en  regardant  vers  le  passé 

qu'il   trouve   le  pouvoir  de   faire   coïncider   le   présent  et 

l'avenir  dans  un  moment  infini.   Quand  il  restaure  le  mythe 

primitif  de  l'enchanteur  et  de  sa  quête,    il  se  démarque  du 

temps  profane,  car: 

Le  mythe  littéraire  embrasse  la  totalité  de  l'espace  et 
du  temps,  capable  qu'il  est  de  s'affranchir  de  la 
linéarité  historique.  Il  s'insère  dans  un  présent 
cyclique,  atemporel,  dans  un  non-temps  qui  rassemble  les 
dimensions  de  la  temporalité:  passé,  présent,  futur. 
L'espace  et  le  temps  sont  projetés  dans  une  totalité 
circulaire  qui  est  celle  de  l'éternel  retour. 

Comme  on  l'a  déjà  noté  au  chapitre  trois,    la  quête  de 

l'enchanteur  s'inscrit  dans  un  mouvement  cyclique  d'éternel 

recommencement.  Le  magicien,  pour  renouveler  ses  pouvoirs,  est 

destiné  comme  le  phénix  à  toujours  renaître  de  ses  cendres, 

à  ne  jamais  être  dévoré  par  le  sphynx,   mais  à  continuer  à 

l'interroger  vainement,  à  tenter,  sans  jamais  y  parvenir  tout 

à  fait,  de  voler  le  feu  des  dieux.  Le  poète-enchanteur,  à  sa 

suite,    est    celui    dont    le    combat    se    situe    "toujours  aux 
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frontières  de  l'illimité  et  de  l'avenir"  (O.P.,  "La  jolie 
Rousse, "  314) . 

Ainsi,  Merlin,  comme  tous  les  grands  magiciens,  ne  meurt- 
il  jamais  parce  qu'il  est  immortel  de  nature,  il  reste 
prisonnier  de  l'enclave  hors  du  temps  où  il  s'éternise  dans 
un  présent  qui  ne  connaît  pas  de  fin.  Figé  dans  cet  instant, 
sa  vue  englobe  le  passé  et  l'avenir;  c'est  pourquoi  il  est 
parfois  représenté  symboliquement  à  la  charnière  du  temps,  le 
jour  de  l'an  "as  Father  Time  when  one  looks,  as  Merlin  did, 
Janus-like,   forward  into  January  and  backward  into  the  dying 

18 

year."     L'initiation  lui  a  donné  connaissance  de  l'avenir  et 

du  passé.    Devenu   prophète,    "the   whole   of   time   lay  ranged 

beneath  his  view,  and  past,  présent  and  future  passed  before 

him     as     an     indivisible     whole"      (Tolstoy,      XVIII) .  Les 

alchimistes,  quant  à  eux,  utilisaient  la  pierre  philosophale 

pour  faire  de  l'or,    c'est-à-dire,    en   fait,    pour  entrer  en 

contact  avec  leur  "own  eternal  being"   (Burckhardt,  25) . 

Tout  poète  qui  se  dit  leur  héritier  donne  une  dimension 

mythique  à  son  oeuvre  par  laquelle  il  transcende  les  limites 

imposées  par  la  réalité  humaine.  Avant  Apollinaire,  le  poète 

anglais  Wordworth 

saw  himself,  like  Merlin,  as  one  who  'looks  before  and 
after',  and  shaman-like,  uses  his  ecstatic  vision  to 
transcend  'the  limiting  constrictions  of  the  human 
condition,  the  limits  of  time,  place  and  corporeal 
reality. '    (Tolstoy,  235) 

En  faisant  revivre  les  temps  des  enchanteurs,  Guillaume 
Apollinaire,     lui    aussi,     se    voit    sous    les    traits  d'un 
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personnage  mythique,  dont  l'éternel  retour  confirme 
l'immortalité;  en  même  temps,  il  épouse  les  rites  initiatiques 
de  ce  mythe,  qui  contribuent  à  nier  le  passage  du  temps.  Ainsi 
l'enchanteur,  dans  "Onirocritique, "  entre-t-il  dans  le  domaine 
du  rêve,  espace  privilégié  pour  le  chaman  puisqu'il  lui  ouvre 
les  portes  de  l'éternité:  "it  is  always  in  dreams  that 
historical  time  is  abolished  and  mythical  time  regained,  which 
allows  the  future  shaman  to  witness  the  beginning  of  the  world 
and  hence  to  become  contemporary  not  only  with  the  cosmogony, 
but  also  with  the  primordial  mythical  révélations"  (Eliade, 
103)  . 

Ainsi,  Le  Bestiaire,  fondé  sur  le  mythe  de  l'enchanteur 
Orphée,  vainc-t-il  la  temporalité  en  reproduisant  le  mouvement 
cyclique  de  l'éternel  recommencement.  Dans  le  premier 
quatrain,  Orphée  demande  au  lecteur  d'admirer  "le  pouvoir 
insigne  et  la  noblesse  de  la  ligne"  (O.P.,  3),  c'est-à-dire 
la  création  poétique  du  recueil.  L'avant-dernier  quatrain 
intitulé  "L'Ibis"  traite  de  la  mort  imminente  de  l'enchanteur 
et  de  la  perte  momentanée  de  la  parole  magique,  "Latin 
mortel" : 

Oui,  j'irai  dans  l'ombre  terreuse 

0  mort  certaine,  ainsi  soit-il! 

Latin  mortel,  parole  affreuse,    (O.P.,  31) 

"Le  Boeuf,"  le  dernier  poème,   prévoit  la  future  renaissance 

et    annonce    que    le    cercle    infini    de    la    création  toujours 

renouvelée  va  continuer: 
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Nous  revivrons,  mes  chers  amis 

Quand  le  bon  Dieu  l'aura  permis  (O.P.,  32) 

En  outre,  la  répétition  à  intervalles  réguliers  des  quatrains 
consacrés  à  Orphée  souligne  l'immortalité  du  poète:  "la 
répétition  nous  peint  l'éternel  comme  des  miroirs  parallèles."  ^' 
Ce  n'est  pas  pur  concours  de  circonstances  si,  la  même 
année,  Apollinaire  place  l'accent  sur  l'importance  de  la 
simultanéité  en  peinture  et  choisit  d'axer  son  oeuvre  poétique 
sur  le  mythe  de  l'enchanteur.  Le  peintre  doit  "embrasser  d'un 
seul  coup  d'oeil  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;"  le  poète- 
enchanteur,  une  fois  dans  le  nemeton,  domine  lui  aussi 
1 ' étendue  du  temps . 

Le  terme  de  simultanéité  se  réfère  à  une  méthode  moderne, 
'scientifique',  de  figer  le  temps.  En  1908,  Apollinaire 
s'intéresse  à  un  enchanteur- inventeur ,  Louis  II  de  Bavière, 
"un  de  ces  personnages  qui  [le]  fascinent  parce  qu'ils  n'ont 
pas  connu  la  mort,  donc  échappent  au  temps"  (O.Pr.,  1284).  Il 
lui  consacre  un  conte  dans  Le  Poète  assassiné.  "Le  Roi-Lune," 
dont  le  manuscrit  est  formé  de  vingt-cinq  feuillets  sur  des 
papiers  divers,  parmi  lesquels  des  programmes  pour  la 
conférence  "La  Phalange  nouvelle,"  prononcée  par  le  poète  le 
25  avril  1908  (O.Pr.,  1282).  Deux  épisodes  tirés  de  ce  conte 
illustrent,  d'une  manière  facétieuse,  l'abolition  du  temps  par 
la  technique  de  la  simultanéité  spatio-temporelle. 

Dans    la   grotte   où   pénètre   le   narrateur   du   conte  se 
trouvent  des  machines  à  remonter  le  temps  d'un  genre  assez 


131 

spécial.    Elles    permettent    à    leurs    utilisateurs    de  faire 

l'amour  avec  des  personnages  historiques  ou  mythiques  (Madame 

de  Pompadour,  Aphrodite,  Lola  Montés  etc  )   en  ressuscitant 

un  morceau  du  passé: 

Cette  machine  avait  pour  fonction  :  d'une  part, 
d'abstraire  du  temps  une  certaine  portion  de  l'espace  et 
de  s'y  fixer  à  un  certain  moment  et  pour  quelques  minutes 
seulement,  car  l'appareil  n'était  pas  très  puissant; 
d'autre  part,  de  rendre  visible  et  tangible  à  qui 
ceignait  la  courroie  la  portion  du  temps  ressuscitée. 
(O.Pr.,  311) 

Cette  machine  symbolise  la  poésie.  Elle  permet  d'intégrer 
passé  et  présent  en  un  instant  hors  de  l'espace-temps.  Mais, 
chaque  fois  qu'il  veut  revivre  ce  moment  magique  de 
simultanéité  temporelle,  son  utilisateur  doit  recommencer 
indéfiniment  l'opération  dont  l'effet  n'est  que  temporaire. 

Dans  la  même  grotte,  le  narrateur  finit  par  rencontrer 
le  maître  de  ces  lieux  étranges,  lui-même  un  carrefour 
d'époques  différentes:  le  roi-lune,  Louis  II  de  Bavière,  que 
chacun  croit  mort: 

Un  homme  au  visage  jeune  (il  avait  cependant  alors 
environ  soixante-cinq  ans)  s'y  tenait  vêtu  comme  un  grand 
seigneur  français  du  règne  de  Louis  XIV.  [ .  .  .  ] 
Le  curieux  personnage,  dont  l'aspect  anachronique 
contrastait  si  fort  avec  la  modernité  métallique  de  cette 
salle,  était  assis  devant  un  clavier...    (O.Pr.,  313) 

Le    surnom    de    Louis    de    Bavière,    "le    roi-lune,"  rappelle, 

ironiquement,  un  autre  Louis,  le  roi-soleil,  dont  le  Louis  du 

conte    copie    la    mode    vestimentaire.    A    l'inverse    de  son 

homonyme,   le  roi  de  Bavière,  dont  la  folie  est  par  ailleurs 

bien  documentée  ^\  règne  sur  l'ombre.  Anti-roi,  souverain  de 
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la  nuit,  Louis  est  le  poète  véritable  qui  crée  son  oeuvre 
d'art  sur  des  machines  modernes  comme  le  souhaitait 
Apollinaire.  En  lui,  coexistent  la  jeunesse  et  la  vieillesse, 
le  présent,  le  passé  ("anachronique")  et  le  futur 
("modernité") . 

Sur  les  touches  d'un  clavier  magique,  le  roi  compose  la 
symphonie  du  monde  composée  des  "bruits  les  plus  lointains  de 
la  vie  terrestre"  (O.Pr.,  314).  Sous  les  doigts  de  l'artiste, 
la  Chine,  Tahiti,  le  Mexique,  Chicago,  Rio  de  Janeiro  et 
d'autres  lieux  exotiques  se  trouvent  réunis  par  leurs  sons 
caractéristiques  dans  le  souterrain:  "les  doigts  du  roi 
coururent  sur  les  touches,  au  hasard,  faisant  s'élever, 
simultanément  en  quelque  sorte,  toutes  les  rumeurs  de  ce  monde 
dont  nous  venions,  immobiles,  de  faire  le  tour  auriculaire" 
(O.Pr.,  316). 

Dans  ce  conte,  les  appareils  et  le  piano  magiques  sont 
les  instruments  par  lesquels  l'enchanteur  souverain  domine 
l'espace  et  le  temps  dans  le  périmètre  réduit  du  souterrain. 
Les  mots  à  retenir  dans  ces  passages  sont  "simultanément"  et 
"immobiles."  L'immobilité  arrête  tout  mouvement  qui  pourrait 
fragmenter  l'instant.  La  simultanéité  passé-présent  et  ici- 
ailleurs  est  un  autre  procédé  de  totalisation  qui  inclut  le 
créateur  et  son  oeuvre. 

La  mort  du  roi  dans  "les  eaux  sombres  du  Starnbergsee" 
(O.Pr.,  314)  lui  a  permis  de  renaître  à  cette  nouvelle 
dimension    dans    la    grotte    fabuleuse    où    s'est    égaré  le 
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narrateur,  spectateur  "émerveillé"  d'une  représentation 
totale.  Le  Roi-Lune  comme  l'enchanteur  Merlin  est  un  immortel. 
Pour  eux,  dans  le  cercle  magique  qui  les  entoure,  le  temps 
s'est  arrêté.  Leur  monde  ne  s'oppose  à  aucun  autre. 

Dans  l'oeuvre  de  1908,  les  rois  représentent  la 
souveraineté  absolue  du  poète  sur  1 ' espace-temps  grâce  à  son 
oeuvre.  Ils  possèdent  l'immortalité  soit  parce  qu'ils  ont  créé 
les  machines  de  la  modernité  qui  maîtrisent  la  simultanéité 
spatio-temporelle  (le  roi-lune),  soit  parce  qu'ils  ont  reçu 
le  rire  et  la  parole  comme  c'est  le  cas  des  souverains 
d ' "Onirocritique . " 

Une  métaphore  revient  constamment  et  articule  ce  texte: 
il  s'agit  du  rire.  Les  gardes  d'Orkenise  "riaient,  riaient" 
(O.P.,  372)  tout  comme  les  rois  dans  le  même  poème:  "les 
monarques  s'égayaient,"  "les  rois  seuls  ne  mouraient  point  de 
ce  rire"  (O.P.,  372).  Le  rire,  d'après  Apollinaire,  est  le 
propre  des  poètes: 

...Et,  je  veux  aussi  placer  l'ache,  tour  à  tour  symbole 
de  mort  et  couronne  des  victorieux,  sur  la  tête  de 
Jean  Royère.  Ses  poèmes  ont  la  saveur  d'un  herbe 
semblable  à  l'ache  et  dont  ceux  qui  y  goûtent  meurent  en 
riant.  Elle  croît  sauvage  en  Sardaigne.  Ailleurs,  les 
poètes  seuls  cultivent  cette  joie  profondément 
mystérieuse.    (O.C.,   III,  781) 

Les  rois  qui  ne  rient  pas  meurent  dans  le  silence  comme  c'est 
le  cas  dans  le  poème  "Vendémiaire": 

Je  vivais  à  l'époque  où  finissaient  les  rois 
Tour  à  tour  ils  mouraient  silencieux  et  tristes 
(O.P.,  149) 

tandis     que     ceux    qui     rient     (les     poètes)     jouissent  de 
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l'immortalité  de  la  parole:  "Des  vieillards  mangeaient  l'ache 
et  immortels  ne  souffraient  pas  plus  que  les  morts"  (O.P., 
373)  .  L'ache,  symbole  de  la  mort,  provoquait  aussi  un  rire 
sardonique  et  couronnait  les  vainqueurs  dans  les  jeux  néméens. 
Elle  est  l'herbe  qui  assure  la  victoire  sur  la  mortalité  par 
le  rire  provocateur,  défi  du  poète  au  temps.  Ainsi,  quand 
l'enchanteur,  vers  la  fin  du  poème  s'empare  de  la  couronne  des 
rois  rieurs,  il  en  fait  "le  ministre  immobile  du  monde 
loquace"  (O.P.,  374).  En  d'autres  termes,  il  arrête  le  temps, 
"immobile,"  et  hérite  de  l'immortalité  des  souverains  dans  le 
nemeton  ou  monde  de  la  parole,   "monde  loquace." 

A  partir  de  ce  moment-là,  d'ailleurs,  à  une  exception 
près,  Apollinaire  n'utilise  plus  que  des  verbes  à  l'imparfait, 
signe  de  l'inachevé  et  de  l'infini:  "passaient,"  "se 
profilaient,"  "me  séparaient,"  "j'avais,"  "assombrissaient," 
"se  multipliaient"  (O.P.,  374).  Simultanément,  les  morceaux 
de  lui-même  et  les  ombres  couvrent  le  monde. 

Il  faut  relever  un  autre  procédé  stylistique 
qu'Apollinaire  emploie  souvent  pour  traduire  1 ' atemporalité: 
"les  shifters."  Dans  Le  Haut-Lanaaae  et  Structure  du  langage 
poétique,  Jean  Cohen  définit  cette  catégorie  de  figures 
poétiques.  Il  s'agit  d'une  classe  de  mots  tels  que  "ici," 
"maintenant"  qui 
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[ . . . ]  ne  peuvent  accomplir  leur  fonction  référentielle 
qu'en  se  référant  [...]  à  l'instance  de  1 ' énonciation. 
Instance  fournie  dans  le  langage  oral  par  l'occurence 
physique  de  la  locution.  Dans  le  langage  écrit,  on  manque 
ce  repère  situationnel ,  elle  doit  être  relayée  par  les 
indications  internes  de  l'énoncé  [ .  .  •  ]  Si  ces  indications 
font  défaut  à  leur  tour,  le  shifter  est  frappé 
d'incapacité  référentielle.    (Cohen,  HL,  102) 

C'est   le   cas   d '"Onirocritique"   où   rien,    dans   l'énoncé,  ne 
permet  de  déterminer  la  période  de  l'occurence,  le  maintenant. 
On  y  trouve  trois  indications  temporelles  vagues:    "vers  le 
matin"  (O.P.,  372),  "vers  le  soir"  (O.P.,  372),  "quand  la  nuit 
fut  complète"  (O.P.,  372).  Sans  autre  moyen  de  repère  textuel 
(comme  une  date,   par  exemple),   l'utilisation  du  défini  dans 
"vers  le  matin"  (le  soir,  la  nuit)  désigne  contradictoirement 
un  certain  matin  et  n'importe  quel   matin.    "Vers  le  matin" 
n'est  opposable  à  aucun  autre  matin,  et  "ainsi  est  assurée  la 
totalisation  de  la  prédication"   (Cohen,   HL,   103).   Ce  matin, 
ce  soir  et  cette  nuit  se  situent  hors  du  temps  réel.  Ils  ne 
marquent  aucune  progression  temporelle  de  la  narration.  Ces 
trois   "shifters"  projettent  le  texte  dans  une  atemporalité 
mythique. 

La  fin  d' "Onirocritique"  célèbre  la  victoire  incontestée 
de  l'enchanteur  sur  le  temps  et  l'espace  au  moment  où  il  vient 
également  de  retrouver  son  unité:  "Au  niveau  de  l'homme 
régénéré,  la  dualité  entre  le  monde  et  l'individu  se  trouve 
surmontée,  au-delà  du  temps,  il  n'existe  plus  qu'une  réalité 
unique,  proprement  anthropocosmique." 
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Dans  l'unité  d'un  monde  sans  division,  l'opposition  la 
plus  intrinsèque  de  l'être,  "les  éternités  différentes  de 
l'homme  et  de  la  femme"  (O.P.,  374),  peut  enfin  être 
surmontée.  Régénéré  dans  le  nemeton,  le  poète-enchanteur  a 
retrouvé  sa  nature  intégrale,  "the  maie  and  the  female 
éléments  united  in  him  [  —  ]  he  is  pictured  as  a 
hermaphroditic  being."  Cette  image  de  l'hermaphrodite 
symbolise  la  figure  poétique  et  permet  de  résoudre  un  problème 
intrinsèque  à  la  poésie:  l'oxymore. 

Guillaume  Apollinaire  a  évoqué  cette  question  en  1908: 
il  "avait  conscience  des  éternités  différentes  de  l'homme  et 
de  la  femme"  (O.P.,  371),  et  le  désir  de  voir  "deux  animaux 
dissemblables  s'aimer"  (O.P.,  372).  Dans  ses  écrits,  il  a 
fréquemment  recours  à  des  formules  antithétiques  où  il  réunit 

mâle  et  femelle,    rouge  et  blanc,    soleil   et  lune  etc   Au 

niveau  paradigmatique,  de  telles  figures  n'ont  pas 
d'opposition,  puisqu'elles  contiennent  leur  propre  négation. 
Mais,  au  niveau  syntagmatique,  la  deuxième  partie  de  la  figure 
vient  s'opposer  à  la  première.  Nous  retrouvons-nous  devant  le 
système  d'opposition  qui  règle  la  prose?  A  cette  objection, 
Jean  Cohen  donne  la  réponse  suivante:  "une  opposition 
paradigmatique  suppose  un  trait  commun,  une  catégorie  par 
rapport  à  laquelle  les  deux  traits  opposés  sont  en  rapport 
hyponymique"  (Cohen,  HL,  268-269) .  Dans  les  cas  cités,  la 
catégorie  commune  est  l'androgyne  alchimiste  qui  les  intègre 
dans  sa  totalité  et  qui  n'a  pas  d'opposé. 
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Avant  le  rite  d'initiation,  le  poète  faisait  face  à  deux 
oppositions:  celle  de  l'homme  et  de  la  divinité  qu'il  résout 
dans   le   personnage   mythique   du   poète-enchanteur,  divinité 
inversée,  maîtresse  de  l'espace-temps,  et  celle  de  l'homme  et 
de  la  femme:  "if  the  distance  -  and  the  relationship  -  between 
man   and   God    is    represented   by   a   vertical    line,    then  the 
distance  between  man  and  woman,  or  between  the  corresponding 
powers  of  the  soul,    is   represented  by  a  horizontal   line  - 
which  results   in  a   figure   like  an   inverted  T"  (Burkhardt, 
149).    D'après   la   doctrine   alchimique,    l'homme      perdit  son 
unité    après    la    Chute    et    il    est,     maintenant,     divisé  à 
l'intérieur  de   lui-même.    C'est  pourquoi  Adam  et  Eve  ne  se 
rendirent  compte  de  la  différence  entre  eux  qu'au  moment  de 
quitter    le    paradis    terrestre.     Depuis,     chacun    cherche  à 
retrouver  sa  nature  intégrale:  "à  partir  du  moment  où  l'espèce 
a  été  sexuée,  c'est-à-dire  coupée  en  mâle  et  femelle,  chacun 
des      composants      ne      rêve      qu'à      rejoindre      sa  moitié 
complémentaire"   (Markale,   106) . 

De  ces  deux  moitiés,  la  masculine  est  considérée  le  pôle 
actif  et  la  féminine,  le  pôle  passif.  Leur  réunion  est 
symbolisée,  en  alchimie,  par  le  mariage  du  Roi  et  de  la  Reine, 
l'union  du  soufre  et  du  mercure,  du  rouge  et  du  blanc,  du  feu 
et  de  l'eau.  La  transformation  de  l'enchanteur  par 
l'initiation  en  une  divinité  créatrice,  omniprésente  et 
atemporelle,  est  donc  indissociablement  liée  à  la  réunion  des 
opposés,  les  pôles  masculin  et  féminin  qui,  pour  s'accomplir. 
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requiert  également  une  mort  et  une  résurrection: 

. . .  any  given  union  présupposes  an  extinction  of  the 
earlier  still  dif ferentiated,  state.  In  the  marriage  of 
man  and  woman,  each  gives  up  part  of  his  or  her 
independence,  whereas,  the  other  way  round,  death  (which 
in  the  first  instance  is  séparation)  is  followed  by  the 
union  of  the  body  with  the  earth  and  of  the  soul  with  its 
original  essence.  On  • Chemical  marriage'  Quicksilver 
takes  unto  itself  Sulphur,  and  Sulphur,  Quicksilver,  both 
forces  'die',  as  foes  and  levers.    (Burkhardt,  156) 

La  réunion  de  l'homme  et  de  la  femme,  ennemis  et  amants,  dans 

la  figure  poétique  totalisante  (hermaphrodite)   est  donc  avec 

la  victoire  sur  l'espace  et  le  temps  la  deuxième  conquête  que 

célèbre  l'enchanteur  dans  le  nemeton;  c'est  ce  que  le  langage 

alchimiste  nomme,  en  associant  deux  termes  antithétiques,  la 

coniunctio  oppositorum. 

Toutes  les  légendes  des  enchanteurs  représentent 
symboliquement  cette  union:  dans  la  relation  conflictuelle  de 
Merlin  et  Viviane  qui  doivent  se  détruire  pour  se  retrouver 
dans  la  maison  de  verre,  "monde  clos,  autre  monde,  verger  où 
la  dyade,  union  sacrée  du  dieu  frère  et  de  la  déesse  soeur 
trouve  son  accomplissement"  (Markale,  122) ;  dans  la  séparation 
d'Orphée  et  d'Euridyce  que  seule  la  mort  peut  rassembler;  par 
l'union  du  soufre  et  du  mercure  dans  l'athanor  alchimiste. 

Les  poèmes  de  1908  offrent  de  nombreuses  figures  oxymores 
qui  représentent  l'androgyne  alchimiste.  La  marque 
qu'Apollinaire  propose  à  son  éditeur  pour  1 'en-tête  du 
Bestiaire  est  "un  triangle  traversé  par  une  licorne,  avec  la 
devise:  "'J'émerveille'"  (O.P.,  1037)  Or,  selon  la  tradition 
alchimique,    "the   triangle   pointing  upwards   corresponds  to 
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fire"  (Burkhardt,  68),  c'est-à-dire,  au  principe  masculin, 
tandis  que  la  licorne  blanche  "is  Quicksilver  in  its  pure 
State"  (Burkhardt,  144),  ou  le  principe  féminin.  Cet  emblème 
illustre  parfaitement  la  figure  de  l'oxymore.  Le  triangle  et 
la  licorne  sont  inséparables  (elle  le  traverse)  et  totalement 
opposables.  Pourtant,  réunis  dans  la  marque,  ils  forment  le 
symbole  parfait  de  l'unité  alchimiste.  Ils  désignent  l'être 
complet,  sans  opposé,  après  l'initiation:  la  figure  poétique. 
La  totalisation  du  sens  donne  à  l'oxymore  son  pouvoir 
d'émerveillement  que  Cohen  appelle  "l'intensité"  (Cohen,  HL, 
138)    "pathétique"   (Cohen,  HL,  173). 

Dans  ce  bref  recueil  de  poèmes  sur  l'animalité, 
Apollinaire  va  multiplier  les  oxymores  visuels  et  verbaux. 
Ainsi,  la  tortue  couchée  sur  le  dos — symbole  du  pôle  passif 
féminin — fait-elle  face  au  cheval  ou  étalon.  Dans  le  deuxième 
poème,  le  vers  "Mes  durs  vers  sauront  te  chevaucher"  (O.P., 
5)  met  l'accent  sur  la  virilité  sexuelle  du  cheval  avec 
l'adjectif  "durs"  et  le  verbe  "chevaucher"  qui  fait  allusion 
à  la  position  de  la  tortue.  En  la  chevauchant,  le  cheval 
atteint  l'union  avec  la  femelle. 

Le    serpent    phallique    sépare    Adam    et    Eve    dont  les 

représentations  graphiques  par  Raoul  Dufy  sont,  toutes  deux, 

très   féminines:    elles   ont  des   seins.    Le   contenu  du  poème 

oppose  le  serpent-phallus  aux  femmes  passives: 

Tu  t'acharnes  sur  la  beauté 
Et  quelles  femmes  ont  été 
Victimes  de  ta  cruauté  !    (O.P.,  7) 
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Le  verbe  d'action  "s'acharner"  et  le  nom  "cruauté"  soulignent 
le  rôle  actif  du  pôle  masculin,  alors  que  "victimes"  met  en 
relief  la  passivité  du  pôle  féminin. 

Le  lièvre  et  le  lapin  jouent  des  équivoques,  et 
rappellent  l'androgyne.  Celui-là  est  un  être  mixte,  il  est  "le 
lièvre  et  l'amoureux,"  mais  aussi  "la  hase  pleine  qui  conçoit" 
(O.P.,  10).  Quant  au  lapin,  si  son  nom  évoque  un  gaillard,  il 
est  également  "un  autre  connin"  (O.P.,  12).  La  gravure  reflète 
l'androgynie  des  animaux  dans  un  paysage  rempli  de  courbes 
féminines  et  d'arbres  phalliques. 

Le  poulpe  et  la  méduse  sont,   eux  aussi,    sur  des  pages 

opposées:  le  poulpe  masculin  s'élance  avec  force  et  violence 

en  projetant  son  encre,   ce  que  le  quatrain  reprend  dans  des 

allitérations  agressives  en  "s"  et  un  jeu  d'images  et  de  tons 

violents    qui    n'est    pas    sans    rappeler    les    procédés  de 

Lautréamont: 

Jetant  son  encre  vers  les  cieux 
Suçant  le  sang  de  ce  qu'il  aime 
Et  le  trouvant  délicieux 

Ce  monstre  humain,  c'est  moi-même  (O.P.,  22) 

La     méduse,     malheureuse     et     masochiste,      étale  ses 

chevelures;  les  allitérations  plus  douces  sont  en  "z": 

Méduses,  malheureuses  têtes 

Aux  chevelures  violettes 

Vous  vous  plaisez  dans  les  tempêtes 

Et  je  m'y  plais  comme  vous  faites  (O.P.,  23) 

L'attitude  du  poulpe  et  de  la  méduse  rappelle  la  position  de 

l'homme   et   de   la   femme   dans   l'acte   sexuel.    Cependant,  le 

poète-hermaphrodite  participe  aux  deux  natures;  il  est  poulpe 
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"ce  monstre  humain,    c'est  moi-même,"   et  méduse   "Et  je  m'y 

plais  comme  vous  faites"  (O.P.,  22-23).  Et,  les  allitérations 

que    l'on    trouve    dans    les    deux    quatrains    concernent  des 

sifflantes,  ce  qui  les  uniformise  au-delà  de  la  différence. 

Le  poème  "la  Colombe"  offre  l'image  la  plus  parfaite  de 

la  réconciliation.  Sur  la  gravure,  une  colombe  qui  évoque  la 

blancheur  et  la  féminité  se  surimpose  au  triangle  alchimique. 

Les  vers  annoncent  le  mariage  du  coeur  et  de  l'esprit,  de 

Marie,  la  femme  éternelle,  avec  l'enchanteur: 

Colombe,  l'amour  et  l'esprit 
Qui  engendrâtes  Jésus  Christ, 
Comme  vous  j'aime  une  Marie 
Qu'avec  elle  je  me  marie  (O.P.,  28) 

Ce  mariage  fait  naître  l'androgyne  divin,  Jésus  Christ,  être 

complet,  unique  entre  tous  les  hommes. 

Dans  l'oeuvre  de  l'époque,  la  séparation  des  principes 

féminin   et   masculin    et    leur    réunion    subséquente    avec  la 

victoire  éclatante  de  1 ' oeuvre  au  rouge  ( la  dernière  étape  du 

Grand  Oeuvre  alchimique)   trouvent  leur  expression     la  plus 

intense  dans  L'Enchanteur  pourrissant. 

La   dame   du   lac,    Viviane,    a   enchanté   Merlin   avec  les 

sortilèges  qu'il  lui  avait  enseignés;  puis,  lasse,  elle  s'est 

assise  sur  sa  tombe.    Il  est  mort,   mais  son  âme  est  restée 

vivante;  il  est  actif,  il  parle  "d'une  véritable  voix  inouie" 

(O.Pr.,   11),   et  il  attire  ses  créatures  autour  de  lui.  Elle 

est  vivante,  mais  silencieuse.  Passive,  elle  ne  danse  plus  et 

se  plaint  que  les  hommes  prennent  les  femmes  pour  des  fantômes 
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et  ne  peuvent  pas  les  saisir.  L'homme  et  la  femme  sont  séparés 

à  jamais.  Mort,  il  vit  encore  dans  son  âme;  vivante,  elle  est 

en  partie  morte  au  monde.  Elle  est  sur  la  terre;  il  est  sous 

sa  pierre  tombale.    Ils  se  complètent  et,   pourtant,    ils  ne 

peuvent  pas  se  comprendre: 

...  la  femme  et  l'homme  ne  se  ressemblent  pas  et  leurs 
enfants  leur  ressemblent.  Mais  nous  nous  ressemblons, 
parce  que  je  t'ai  tout  appris,  tout  ce  qui  me  ressemble. 
Nous  nous  ressemblons  et  n'avons  pas  d'enfants  qui  nous 
ressemblent.  0  toi  que  j'aimais,  tu  me  ressembles.  Nous 
nous  ressemblons,  mais  l'homme  et  la  femme  ne  se 
ressemblent  pas.[...]  0  toi  que  j'aimais,  toi  qui  me 
ressembles,  tu  ressembles  aussi  à  toutes  les  femmes. 
(O.Pr.,  71) 

Ce  long  monologue  de  Merlin,  à  la  fin  du  conte,  pose 
clairement  la  différence  entre  l'antithèse  prosaïque  et 
l'oxymore  poétique.  Dans  le  monde  réel,  l'homme  et  la  femme 
ne  peuvent  jamais  se  ressembler,  les  opposés  sont,  et  doivent 
rester  distincts  pour  assurer  l'intelligibilité  du  monde.  Les 
enfants  des  couples  humains  continueront  cette  opposition. 
Dans  la  figure  poétique  symbolisée  par  le  couple  Merlin- 
Viviane,  les  opposés  s'intègrent,  forment  une  unité 
ressemblante,  homogène,  indissociable.  Dans  les  deux  mondes, 
poétique  et  réel,  l'outil  (le  langage)  et  ses  éléments  (les 
mots)  sont  les  mêmes.  Mais,  dans  l'oxymore  poétique,  il  y  a 
naissance  d'un  être  nouveau  et  complet.  L'intégration  poétique 
se  reflète  dans  l'homophonie  presque  parfaite  du  paragraphe. 
Tel  monologue  serait  rejeté  par  la  prose  étant  jugé  redondant 
et  répétitif.  En  poésie,  les  assonances  en  "an"  et  les 
allitérations  en  "m"  ainsi  que  la  répétition  lancinante  du 
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signe  "ressembler"  (onze  fois)  traduisent,  dans  la  forme,  la 
totalisation  de  la  figure. 

L'union  de  deux  éléments  opposés  pour  en  former  un 
troisième  unique  se  traduit,  dans  le  domaine  pictural,  par 
l'usage  exclusif  des  couleurs  blanche  et  noire  dans  les 
représentations  graphiques  qui  accompagnent  certains  poèmes 
d'Apollinaire:  les  gravures  sur  bois  de  Dufy  pour  Le  Bestiaire 
et  celles  de  Derain  pour  L'Enchanteur.  Les  artistes  y  jouent 
de  la  combinaison  et  du  contraste  entre  le  blanc  et  le  noir 
pour  dessiner  leurs  illustrations. 

Apollinaire  a  fréquemment  recours  à  des  oxymores 
d'inspiration  alchimique  quand  il  décrit  l'enchanteur  et  sa 
dame.  A  la  fin  de  L' Enchanteur ^  la  dame  regagne  son  palais 
"plein  de  lueur  de  gemmes,  au  fond  du  lac"  (O.Pr.,  72)  et  le 
poète  associe  Viviane  à  l'eau.  Dès  les  premières  lignes 
d' "Onirocritique, "  l'enchanteur  se  place  sous  le  signe  du  feu: 
"les  charbons  du  ciel  étaient  si  proches  que  je  craignais  leur 
ardeur"  (O.P.,  371).  La  fin  du  conte  et  le  début  du  poème  se 
relient  en  une  immense  figure  englobante. 

L'oxymore  masculin-féminin  est  à  la  base  d' "Oniro- 
critique." Une  petite  phrase  qui  en  pose  le  problème,  revient 
comme  un  leitmotiv  dans  ce  poème:  "Mais  j'avais  la  conscience 
des  éternités  différentes  de  l'homme  et  de  la  femme"  (O.P., 

23 

371)  .Ce  refrain  revient  à  quatre  reprises.  La  première  fois, 
on  le  trouve  au  début  du  texte;  et,  les  images  qui  suivent 
jouent   de    l'opposition/union   entre    les   principes   mâle  et 
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féminin:      "Mais,      j'avais     la     conscience     des  éternités 
différentes     de     l'homme     et    de     la     femme.     Deux  animaux 
dissemblables  s'accouplaient  et  les  rosiers  provignaient  des 
treilles  qu'alourdissaient  des  grappes  de  lunes.  De  la  gorge 
du  singe  il  sortit  des  flammes  qui  f leurdelisèrent  le  monde" 
(O.P.,   371).   La  différence  entre  les  animaux  soulignée  par 
l'adjectif     "dissemblables"     est     suivie     d'un     essai  de 
réintégration:     "s'accouplaient."     Il     s'agit     d'une  union 
impossible  dans  le  monde  réel  où  seuls  des  animaux  de  la  même 
race  peuvent   s'accoupler.    Dans   le  poème,    la   couleur  rouge 
(symbolique  du  principe  masculin)  des  rosiers  et  des  flammes 
s'allie  à  la  couleur  blanche  (symbole  du  principe  féminin)  des 
grappes  de  lunes  et  de  la  fleur  de  lys.  Ce  sont  les  "flammes 
qui  f leurdelisèrent  le  monde,"  réussissant,  au  moment  où  elles 
s'emparent  de  la  totalité  de  l'espace   ("le  monde"),  l'union 
parfaite     des     deux     principes     tout     en     préservant  leur 
différence.  Le  substantif  "flammes"  et  le  verbe  "f leurdeliser" 
se  trouvent  en  rapport  hyponymique  sous  la  catégorie:  fleur. 
Il    s'agit   d'une    fleur   du   monde   onirique   ou  simultanément 
fleur-flamme  et  fleur  de  lys.  Elle  est  la  seule  fleur  du  monde 
qu'elle  envahit,  étant  l'essence  de  la  fleur,  de  la  féminité 
et  de  la  masculinité. 

Vers  le  milieu  du  texte,  le  poète  reprend  le  refrain 
suivi  du  vers:  "le  ciel  allaitait  ses  pards,  j'aperçus  alors 
sur  ma  main  des  taches  cramoisies"  (O.P.,  372).  Le  ciel,  tout 
à  l'heure  embrasé,  donne  maintenant  du  lait,  blanchi.  Cette 
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action  d'allaiter  semble  provoquer  l'apparition  des  taches 
cramoisies  (rouges)  puisqu 'Apollinaire  emploie  la  préposition 
"alors." 

Plus  loin,  la  phrase  "deux  animaux  dissemblables 
s'aimaient"  (O.P.,  372)  qui  rappelle  les  "deux  animaux 
dissemblables  s'accouplaient"  du  début,  accompagne  le 
leitmotiv.  Le  verbe  "s'aimer"  remplace  "s'accoupler"  et  fait 
passer  l'union  du  stade  physique  au  stade  spirituel. 

Enfin,  la  phrase  revient  tout  à  la  fin  du  texte  au 
moment  où  le  Grand  Oeuvre  s'achève.  Le  poète-enchanteur  a 
obtenu  le  produit  final  symbolisé  par  les  "vaisseaux  d'or" 
(O.P.,  374).  Et,  à  ce  moment-là,  l'union  des  deux  principes 
va  de  pair  avec  la  domination  de  l'ombre  sur  le  temps  et 
l'espace:  "Mais,  j'avais  la  conscience  des  éternités 
différentes  de  l'homme  et  de  la  femme.  Des  ombres 
dissemblables  assombrissaient  de  leur  amour  l'écarlate  des 
voilures,  tandis  que  mes  yeux  se  multipliaient  dans  les 
fleuves,  les  villes,  et  dans  la  neige  des  montagnes"  (O.P., 
374) .  Les  animaux  sont  devenus  des  ombres,  ce  qui  souligne  le 
passage  à  une  autre  dimension,  celle  du  magicien.  Ces  ombres 
et  les  yeux  multipliés  de  l'enchanteur  ont  tout  couvert  du 
rouge  des  voilures  au  blanc  de  la  neige  des  montagnes, 
unissant  enfin  les  opposés. 

Cette  réintégration  ne  pouvait  s'accomplir  dans  sa 
plénitude  qu'à  la  fin  d ' "Onirocritique"  quand  l'enchanteur 
domine  l'entièreté  du  monde  clos  et  infini  qu'il  vient  de 
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conquérir:  le  nemeton,  inonde  loquace  dont  le  poète  est  le 
ministre.  Tel  un  dieu,  il  a  donné  naissance  à  un  cosmos  de  la 
parole. 

Dans   ce      chapitre,    nous   avons   essayé   de   préciser  le 
concept  du  nemeton,  endroit  magique  que  l'enchanteur  atteint 
une    fois    la    quête   achevée.    Il    a    quitté    un   monde    qui  se 
caractérisait  par  une  fragmentation  en  parties  distinctes  et 
opposées  de  l'espace-temps.  La  compréhension  de  ce  monde  par 
le  reste  des  hommes  dépendait  de  cette  partition.  Faux-messie, 
il  est  né  à  un  état  d'unité  absolue  dans  un  univers  qui  n'est 
plus  soumis  à  l'espace  à  trois  dimensions:    le  poème.  C'est 
parce   que    1  '  espace-temps   maintient    le   monde    réel    dans  la 
partition,   que  l'enchanteur  doit  le  dominer.    Le  recours  au 
rêve      et      au      mythe,       l'ubiquité,       la  multiplication, 
l'agrandissement,    la   simultanéité   sont  autant  de  procédés, 
traditionnels  ou  innovatifs,  qui  permettent  au  poète  d'envahir 
tout  l'espace  de  son  univers,  d'en  éliminer  la  fragmentation, 
de  faire  disparaître  l'opposition  figure/fond  et  de  former 
avec    sa    créature    un    objet    poétique    total.  L'androgyne 
alchimiste,  oxymore  parfait,  symbolise  la  figure  poétique  qui 
ne  se  définit  par  rapport  à  aucun  contraire. 

La  première  phrase  de  la  Genèse  annonce  qu'au 
commencement,  il  y  avait  le  Verbe,  et,  que  c'est  le  Verbe 
divin  qui,  en  se  faisant  chair,  a  créé  le  monde.  Apollinaire, 
féru  d'alchimie  et  d'occulte,  fait  écho  à  la  légende  biblique 
^^"s  Le  Bestiaire,  où  le  poète  est  "la  voix  que  la  lumière  fit 
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entendre"    (O.P.,    3).    Il   s'inspire  du   livre   sur  Les  grands 

Initiés  de  Schuré  où  Osiris  dit  à  Hermès: 

...le  feu  que  tu  as  vu  jaillir  des  profondeurs,  c'est  le 
Verbe...  Le  Verbe  est  en  toi.  Ce  qui  est  en  toi  entend, 
voit,    agit,    est   le   verbe   lui-même,    le    feu   sacré,  la 
parole  créatrice.    (Schuré,  154) 

A  l'issue  de  la  quête,  l'enchanteur  détient  le  pouvoir  divin 
de  créer  par  le  langage  un  monde  nouveau.  Comme  l'écrit 
Apollinaire  dans  le  "Poème  lu  au  mariage  d'André  Salmon"  en 
1909,  les  poètes  ont  "des  droits  sur  les  paroles  qui  forment 
et  défont  l'Univers"  (O.P.,  84).  "Ceux  qui  sont  fondés  en 
poésie"  (O.P.,  83)  renouvellent  le  monde  en  renouvelant  le 
langage.  Pour  Rimbaud  avant  lui,  les  hommes  exceptionnels  qui 
se  veulent  "poètes  du  nouveau"  doivent  "trouver  une 
langue.  "^'^  La  poésie,  en  effet,  "n'est  pas  une  belle  prose, 
mais  un  langage  que  le  poète  a  dû  inventer  pour  dire  ce  qu'il 
n'aurait  pu  dire  autrement"   (Cohen,  SLP,   163) . 

En  nous  basant  sur  ces  précisions,  nous  pouvons,  à 
présent,  étudier  ce  langage  au  travers  de  ses  figures  dans 
le  poème  le  plus  obscur  et  le  moins  souvent  étudié  de  l'année 
1908:  "Onirocritique. "  Ce  poème  présente  un  intérêt 
particulier  parce  qu'il  ne  suit  pas  le  schéma  poétique 
traditionnel  de  la  versification  du  mètre  et  de  la  rime.  Son 
étude  nous  permettra  de  cerner  en  quoi  consiste  la  poéticité 
d'un  texte  et  de  formuler  les  caractéristiques  formelles  d'un 
langage  incantatoire  qui  dit  ce  qui  est  "indicible  en  prose" 
(Cohen,  SLP,   163) . 
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CHAPTER  6 

LE  HAUT- LANGAGE  :  ANALYSE  D '"ONIROCRITIQUE" 
"La  parole  est  soudaine  et  c'est  un  Dieu  qui  tremble" 
(O.P.,  311)  écrit  Apollinaire  dans  le  poème  "La  Victoire"  en 
1917.  Dans  le  jaillissement  de  la  parole  poétique,  on  trouve 
effectivement  la  marque  de  la  divinité  de  l'enchanteur:  "... 
l'action  magique  attribuée  au  poète-prophète  figure  le  pouvoir 
démiurgique  des  mots."^  Ce  sont  les  mots  qui  créent 
l'émerveillement  par  la  magie  de  leurs  sons  et  de  leur 
agencement:  "la  poésie  est  un  émerveillement,  très  exactement 
au  niveau  de  la  parole,  dans  la  parole,  par  la  parole."  ^ 

Cette  parole  que  le  poète-enchanteur  a  reçue  à  l'apogée 
de  l'initiation  est  le  matériau  avec  lequel  il  construit  un 
univers  d'une  réalité  langagière.  Apollinaire     décrit  ainsi 
le  pouvoir  des  mots  chez  son  ami,  le  poète  André  Salmon:  il 
"crache  des  constructions  plus  solides  que  les  monuments  de 
pierre.  Ses  paroles  ont  plus  de  réalité  que  les  objets  mêmes 
du  sens  qu'elles  expriment.  Son  souffle  anime  des  personnages 
dont  la  vérité  corporelle  est  la  conséquence  de  l'existence 
qu'il  leur  donne"    (O.C.,    III,    822).    Le  langage  poétique  ne 
décrit  pas  le  monde  extérieur  comme  il  semble;  l'apparence  est 
le   domaine   de   la   prose.    Et,    comme   on   l'a   vu   au  deuxième 
chapitre,  une  fois  qu'il  a  rejeté  la  fausse  réalité,  le  poète 
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n'obéit  plus  aux  règles  et  à  la  logique  qui  régissent  le 
langage  ordinaire.  S'il  emprunte  des  éléments  au  monde  "réel," 
il  les  distille  afin  d'en  extraire  l'essence.  Le  poète 
projette  une  vision  intense  d'un  univers  autarcique  dont  il 
saisit  et  orchestre  les  rapports^  dans  le  poème.  La  poésie 
"est  la  science  du  monde  qui  est  le  sien  [...]  qu'elle  décrit 
en  sa  propre  langue"   (Cohen,  HL,  38). 

Guillaume  Apollinaire,  dans  ses  poèmes,  a  souvent  mis  en 
relief  les  aspects  qui  opposent  le  langage  poétique  à  la 
prose: 

L'ELEPHANT 

Comme  un  éléphant  son  ivoire 
J'ai  en  bouche  un  bien  précieux 
Pourpre  mort!...  J'achète  ma  gloire 
Au  prix  des  mots  mélodieux.    (O.P.,  14) 

Dans  ce  petit  quatrain  extrait  du  Bestiaire.  Apollinaire 
compare  la  parole  poétique  à  l'ivoire  de  l'éléphant.  Le  verbe 
est  la  valeur,  la  gloire  du  poète,  la  manifestation  de  son  don 
magique.  Pourtant,  Apollinaire  nomme  ce  bien  précieux  "pourpre 
mort!"  Cette  exclamation,  en  apparence  paradoxale,  résume  en 
deux  mots  toute  la  distance  qui  sépare  la  prose  de  la  poésie. 
Au    niveau    de    l'image,    la    couleur    pourpre    évoque    le  feu 
alchimique,    l'accomplissement   de    l'oeuvre   au    rouge;  cette 
expression  rappelle  aussi  que  le  langage  poétique  est  né  d'une 
mort,    la  perte  du  sens  prosaïque.    Le  poète  devra  racheter, 
redonner   un   sens    au    langage,    "la   poésie    [...]    n'est  pas 
possédée  de  'l'esprit  de  négation.'  Elle  ne  détruit  que  pour 
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reconstruire"   (Cohen,  SLP,  2  02) . 

Ce  vers  peut  également  se  lire  au  niveau  strictement 
formel.    "Pourpre   mort!"   présente   une  double   déviation  des 
règles  de  la  prose:  d'une  part,  la  mort,  une  abstraction,  ne 
peut  avoir  de  couleur  concrète.   D'autre  part,    la  place  des 
adjectifs  de  couleur  en  français  est,   habituellement,  après 
le  substantif.  La  position  préposée  qui  signale  un  sens  figuré 
est  une  anomalie  dans  cet  exemple.  Au  niveau  prosaïque,  par 
son  agrammaticalité,   la  phrase  perd  son  sens.  Elle  n'a  plus 
d'opposé    dans    un    système    qui    ne    fonctionne    que    sur  des 
oppositions.    En    effet,     le    contraire    de    "Pourpre  mort!" 
"Blanche  vie!"  est  "frappé  d'interdit"   (Cohen,  HL,   110)  car 
phrase  déviante,    elle  aussi.    A  ce  titre,    "elle  échappe  au 
principe  universel  d'oppositions"  (Cohen,  HL,  111)  "et  ne  peut 
en  conséquence  accéder  à  l'actualisation  implicite"  (Cohen, 
HL,  110)  .  Il  faut  récupérer  le  sens  de  ce  vers  dans  le  domaine 
poétique.  La  phrase,  délivrée  au  niveau  lexical  et  syntaxique 
de  "cette  négation  inhérente  à  la  non-poésie"  (Cohen,  HL,  36)  , 
envahit  dans  sa  positivité  la  totalité  de  cet  univers  magique 
où,  pourrait-on  dire,  toute  mort  est  pourpre  et  toute  couleur 
pourprée    synonyme    de   mort.    C'est    1 ' agrammaticalité   de  la 
figure  poétique  qui  en  garantit  la  totalisation. 

La  figure  s'accompagne  d'un  point  d'exclamation.  "Pourpre 
mort!"  est  véritablement  un  cri  qui  éclate  avec  force.  Il 
exprime  toute  "l'intensité  pathétique"  (Cohen,  HL,  36)  du 
langage  poétique.   Avec  seulement  deux  "mots  mélodieux,"  le 
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poète  peut  démontrer  son  extraordinaire  pouvoir  d'émerveiller. 

Ce    court    vers    d'Apollinaire    confirme    la  remarque 
critique    de    Jean    Cohen    selon    laquelle     "la    poésie  est 
totalisation  de  la  prédication  tandis  que  la  prose  en  est  la 
partition"    (Cohen,    HL,    102).    Le   langage  poétique,    dans  sa 
forme    comme    dans    ses    images,    reflète    le    nemeton,  monde 
totalisant  de  l'enchanteur  où  les  opposés  n'existent  plus. 
Alors  que  dans  la  prose  "le  mot  ne  conquiert  son  identité  que 
comme  résidu  de  sa  différence  et  ne  se  définit  plus  que  comme 
l'autre  de  l'autre"  (Cohen,  HL,  126),  la  poésie,  elle,  exprime 
"l'absoluité  du  signe  et  la  splendeur  du  signifié"  (Cohen, 
HL,     126) .     Le    mot    y    est    générique,     total     et,     par  là, 
pathétique. 

Apollinaire  consacre  un  autre  quatrain,   "Le  Cheval,"  à 
l'aspect  formel  de  sa  poésie: 
LE  CHEVAL 

Mes  durs  rêves  formels  sauront  te  chevaucher 
Mon  destin  au  chat  d'or  sera  ton  beau  cocher 
Qui  pour  rênes  tiendra  tendus  à  frénésie 
Mes  vers,   les  parangons  de  toute  poésie  (O.P.,  5) 

Dans  ce  poème  du  Bestiaire.  Apollinaire  compare  sa  poésie 

au  cheval  ailé,  Icare.  Pour  le  poète,  ses  vers,  représentatifs 

de  la  poésie  tout  entière,   sont  une  exaltation  de  langage: 

durs,  ils  chevauchent  le  cheval  ailé  (de  la  gravure)  qui,  tel 

Icare,    vole  vers  le  feu  des  dieux;   et   ils   sont   "tendus  à 

frénésie,"  à  l'excès.   Le  langage  poétique  est  un  éclatement 

de  joie,  une  exubérance,  les  mots  sont  des  "bouquets"  cueillis 
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aux  "jardins  de  la  lumière"  (O.P.,  309),  puisque  chacun  d'eux 
rayonne  dans  sa  plénitude.  Dans  la  poésie,  le  lecteur  saisit 
le  langage  à  sa  source,  au  moment  où,  verbe  magique,  il  crée 
un  faux  monde,    qui,    "dur  rêve  formel,"   n'a  d'autre  raison 
d'exister  que  sa  présence  sur  la  page  et  qui,  en  conséquence, 
ne  s'oppose  à  aucun  vrai  monde.   En  lisant  le  poème,   on  se 
trouve  face  à  un  "art  du  paroxysme,  technique  d'animation  ou 
plutôt  de  réanimation  de  cette  puissance  originelle  du  langage 
que  la  prose  a  refoulée"    (Cohen,  HL,   242).   Pour  les  poètes- 
enchanteurs,     "the    purest    poetic    act    seems    to  re-create 
language  from  an  inner  expérience  that,   like.the  ecstasy  or 
the  religious   inspiration  of  the    'primitives, '    reveals  the 
essence    of    things."^    C'est   pourquoi    pour    le   néophyte,  le 
langage  poétique  reste  ésotérique.   Apollinaire  qualifie  ses 
rêves  formels  de  "durs"  car  leur  sens~l  •  éprouvé  ou 
pathème — n'est  pas  immédiatement  compréhensible  pour  celui  qui 
en  cherche  l'idée  claire.  Et,  en  1908,  Guillaume  Apollinaire 
se  rendait  parfaitement  compte  de  cet  ésotérisme  inhérent  au 
discours    poétique    qu'il    qualifiait       d' "obscur"    quand  il 
écrivait  à  propos  du  poète  symboliste  Jean  Royère:  "Voilà  que 
tout  est  miraculeux.  Cette  langue  est  claire  comme  les  flammes 
de  la  Pentecôte  et  ces  poèmes  sont  plus  beaux  à  cause  de  leur 
obscurité"      (O.C,      III,      781).      Jean     Royère,  rapporte 
Apollinaire,  disait  lui-même:  "Ma  poésie  est  obscure  comme  un 
lys"   (O.C,   III,  782).  Ce  dernier  oxymore  est  révélateur  du 
sens  poétique  car  il  définit  les  deux  niveaux  de  compréhension 
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de  la  poésie. 

La     poésie     démantèle     la     structure     oppositive  gui 
caractérise  la  prose.  Or, 

une  idée  n'est  claire  que  si  nous  pouvons  la  situer  à 
l'intérieur  d'un  système  d'oppositions  [...]  Le  langage 
non-poétique,  de  par  sa  structure  nomino-verbale,  est 
composé  de  termes  opposables  et  c'est  par  là  qu'il  est 
conceptuel,  et  c'est  par  là  qu'il  est  clair.  Le  langage 
poétique  au  contraire  -  pour  la  raison  inverse  -  doit 
être  considéré  comme  naturellement  obscur.  Toute  poésie 
est  obscure  pour  autant  qu'elle  est  poétique.  Et  c'est 
la  raison  pour  laquelle  la  poésie  est  intraduisible.  La 
transposer  en  langage  clair,  c'est  en  perdre  la 
poéticité.    (Cohen,  HL,  182-183) 

Le  langage  poétique  ne  fait  pas  appel  à  la  raison,  mais 
aux  sens.  Pour  celui  qui  lit  en  se  basant  sur  un  système  de 
référence  conceptuel,  le  signification  poétique  reste 
hermétique;  il  se  trouve  face  à  une  série  de  signes  qu'il  ne 
peut  déchiffrer.  Mais,  l'obscurité  inhérente  à  la  poésie  se 
dissipe  quand  la  lecture  se  transfère  au  niveau  du  pathème. 
C'est  là  où  la  poésie  trouve  sa  vérité:  "Le  poème  hermétique 
peut  se  définir  paradoxalement  comme  expression  claire  d'une 
pensée  obscure  et  qui  se  veut  telle  parce  que  dans  l'obscurité 
du  concept  elle  trouve  sa  propre  vérité  pathétique"  (Cohen, 
HL,  184). 

A  la  joie  de  révéler  les  objets  dans  leur  essence 
s'ajoute  celle  de  recréer  un  langage.  Le  poète  communique  le 
dynamisme  et  la  nouveauté  de  l'acte  créateur.  Alors  que  la 
prose,  "ces  vieilles  langues  ...  tellement  près  de  mourir" 
(O.P.,  310),  appartient  au  domaine  dénotatif;  elle  décrit  ou 
rapporte  le  monde  connu  selon  des  règles  établies;  la  poésie. 
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qui  est  connotative,    exalte  "cette  joie  de  voir  des  choses 

neuves"    (O.P.,    311),   qu'elle  doit  exprimer  avec  un  nouveau 

langage.  Elle  fait  fi  des  règles  qui  la  restreindraient: 

O  bouches  l'homme  est  à  la  recherche  d'un  nouveau  lan- 
gage 

Auquel  le  grammairien  d'aucune  langue  n'aura  rien  à  dire 
(O.P.,  310) 

Sans  les  limitations  imposées  par  la  grammaire,  le  poète  se 
trouve  face  à  un  champ  immense  d'innovations  possibles.  Les 
écarts  de  langage  sont  virtuellement  innombrables. 

La  prose  sert  à  informer.  Pour  comprendre,  il  faut  pouvoir 
différencier  le  plus  possible  entre  les  signes  c'est  pourquoi 
la  prose  est  un  système  fondé  sur  la  différence.  La  poésie 
"transgresse  la  loi  d ' informativité"  (Cohen,  HL,  242),  elle 
sert  à  exprimer  l'intensité  et  l'allégresse  d'une  expérience 
enchanteresse.  Ce  qu'elle  dit,  elle  le  redit  avec  de  plus  en 
plus  de  force:  "de  nouveaux  sons,  de  nouveaux  sons,  de 
nouveaux  sons"  (O.P.,  310).  La  redondance  dont  la  poésie  fait 
grand  usage  est  un  écart  vis-à-vis  de  la  prose,  mais  aussi  un 
"trope  d'intensité"  (Cohen,  HL,  231)  qui  contribue  au 
pathétisme  du  discours: 

Le  discours  poétique  relève  d'un  principe  de  cohérence 
interne  ou  convenance  du  prédicat  au  sujet.  Elle  est 
assurée    aux  niveaux  phrasiques  et  transphrasiques,  par 
1  accord  ou  'correspondance'  pathétique  des  termes  que 
le    discours    associe.     Le    texte    poétique    peut  être 
considère  a  ce  titre  comme  une  tautologie  pathétique,  par 
quoi  11  se  constitue  comme  langage  absolu. 
(Cohen,  HL,  36) 

Le  poète-enchanteur  n'explique  pas,  il  cherche  à  faire 
connaître   au   lecteur  une   émotion   intense   par   son  langage 
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incantatoire.  A  chaque  relecture,  ce  dernier  peut  revivre 
(co-naître)  une  quête  toujours  nouvelle  et  en  éprouver  l'émer- 
veillement par  la  magie  du  verbe,  "et  c'est  pourquoi  la 
relecture  poétique  n'est  jamais  redondante.  Le  poème  est 
inépuisable  parce  qu'il  est  saisi  comme  éprouvé  et  que 
l'éprouvé  est  un  événement  [...]  L'expérience  est  toujours  à 
vivre  ou  à  re-vivre.  Et  le  langage  qui  l'exprime  est  lui  aussi 
un  vécu,  un  moment  d'existence"   (Cohen,  HL,  176). 

Au  niveau  du  texte,  Jean  Cohen  distingue  trois  types  de 
similarité:  du  signifiant  (homophonie:  rimes,  paronomases  - 
allitérations  et  assonances) ,  du  signifié  (synonymie)  et  du 
signe  (répétition;  comme  une  sonate,  le  texte  poétique  est  une 
mélodie  formée  de  variations  sur  quelques  notes) . 

Cohen  distingue  quatre  étapes  principales  dans 
l'entreprise  poétique  qu'il  nomme: 

1)  déviation 

2)  totalisation 

3)  pathétisation 

4)  répétition  (Cohen,  HL,  238) 

La  déviation  grammaticale  entraine  la  totalisation  du  sens 
qui  provoque  le  sentiment  d'intensité  (que  Cohen  appelle 
pathétisation)  sur  l'axe  paradigmatique  (de  la  langue);  sur 
l'axe  syntagmatique  (du  discours),  "les  termes  réanimés 
trouvent  leur  motivation  textuelle  dans  la  similarité  de  leurs 
pathèmes  respectifs"  (Cohen,  HL,  238).  Tout  se  joue  à 
l'intérieur  du  texte  poétique,  véritable  nemeton  de  la  parole. 
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Un  calligramme  de  1914,  "Coeur  couronné  et  miroir" 
illustre  cet  autocentrisme.  Le  nom  du  poète,  Guillaume 
Apollinaire,  est  contenu  dans  un  ovale  qui  est  le  poème:  "Dans 
ce  miroir  je  suis  enclos  vivant  et  vrai  comme  on  imagine  les 
anges  et  non  comme  sont  les  reflets"  (O.P.,  197) .  Comme  Merlin 
dans  sa  tombe,  le  poète  trouve  sa  vérité  dans  les  confins  du 
texte  poétique,  le  nemeton  ne  doit  plus  rien  à  l'extérieur: 
"le  texte  ne  renvoie  qu'à  lui-même  et  s'avère  en  tant  que  tel 
indépendant  de  tout  contexte"   (Cohen,  HL,     214)  . 

"Onirocritique, "  par  exemple,  est  un  poème  en  cercle 
fermé,  totalement  tourné  sur  lui-même,  puisqu'il  est  critique 
du  rêve,  poème  sur  le  processus  poétique. 

Le  monde     d ' "Onirocritique"  se  limite  à  l'univers  créé 
par  les  mots  sur  les  pages.  En  eux,  tout  est  inclus.  Par  leur 
enchaînement,  ils  déterminent  la  création  de  leur  monde,  sans 
intervention  extérieure.  Ils  ont  leur  propre  système  de  cause 
et  effet  et  leur  propre  logique  intérieure.  Ainsi,  un  son,  une 
allusion   entraîne    la    suite   des   phrases   par   homophonie  ou 
synonymie      et      modèle      le      sens      du      texte. ^  L'étude 
d' "Onirocritique,"  qui,  à  la  différence  des  autres  poèmes  de 
1908,     fut     écrit     en    prose,     permet     de     'disséquer'  le 
fonctionnement  du  langage  qui  tisse  le  monde  de  l'enchanteur. 
Sa  poéticité  ne  peut  ici  parvenir  de  l'application  des  règles 
de  la  versification  et  de  la  rime,  mais  elle  naît  des  figures 
elles-mêmes  et  du  sens  qui  en  découle: 
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ONIROCRITIQUE 

Les  charbons  du  ciel  étaient  si  proches  que  je  craignais 
leur  ardeur.  Ils  étaient  sur  le  point  de  me  brûler.  Mais 
j'avais  conscience  des  éternités  différentes  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Deux  animaux  dissemblables  s'accouplaient 
et  les  rosiers  provignaient  des  treilles 
qu'alourdissaient  des  grappes  de  lunes.  De  la  gorge  du 
singe  il  sortit  des  flammes  qui  f leurdelisèrent  le  monde. 
Dans  les  myrtaies  une  hermine  blanchissait.  Nous  lui 
demandâmes  la  raison  du  faux  hiver.  J'avalai  des 
troupeaux  basanés.  Orkenise  parut  à  l'horizon. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  cette  ville  en  regrettant  les 
vallons  où  les  pommiers  chantaient,  sifflaient,  et 
rugissaient.  Mais  le  chant  des  champs  labourés  était 
merveilleux: 


Par  les  portes  d' Orkenise 
Veut  entrer  un  charretier 
Par  les  portes  d' Orkenise 
Veut  sortir  un  va-nu-pieds. 

Et  les  gardes  de  la  ville 
Courant  sus  au  va-nu-pieds: 
"-  Qu'emportes-tu  de  la  ville?" 
"-  J'y  laisse  mon  coeur  entier." 

Et  les  gardes  de  la  ville 
Courant  sus  au  charretier: 
"-  Qu'apportes-tu  dans  la  ville?" 
"-  Mon  coeur  pour  me  marier." 

Que  de  coeurs  dans  Orkenise 1 
Les  gardes  riaient,  riaient! 
Va-nu-pieds  la  route  est  grise. 
L'amour  grise,  ô  charretier. 

Les  beaux  gardes  de  la  ville. 
Tricotaient  superbement 
Puis,  les  portes  de  la  ville. 
Se  fermèrent  lentement. 

j'avais  la  conscience  des  éternités 
différentes  de  l'homme  et  de  la  femme.  Le  ciel  allaitait 
ses  pards.  J'aperçus  alors  sur  ma  main  des  taches 
cramoisies.  Vers  le  matin,  des  pirates  emmenèrent  neuf 
vaisseaux  ancrés  dans  le  port.  Les  monarques  s'égayaient. 
Et  les  femmes  ne  voulaient  pleurer  aucun  mort.  Elles 
préfèrent  les  vieux  rois,  plus  forts  en  amour  que  les 
vieux  chiens.  Un  sacrificateur  désira  être  immolé  au  lieu 
de  sa  victime.  On  lui  ouvrit  le  ventre.  J'y  vis  quatre 
I,    quatre   0,    quatre   D.    On   nous   servit   de   la  viande 
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fraîche  et  je  grandis  subitement  après  en  avoir  mangé. 
Des  singes  pareils  à  leurs  arbres  violaient  d'anciens 
tombeaux.  J'appelai  une  de  ces  bêtes  sur  qui  poussaient 
des  feuilles  de  laurier.  Elle  m'apporta  une  tête  faite 
d'une  seule  perle.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et 
l'interrogeai  après  l'avoir  menacée  de  la  rejeter  dans 
la  mer  si  elle  ne  me  répondait  pas.  Cette 
perle  était  ignorante  et  la  mer  l'engloutit. 

Mais,  j'avais  la  conscience  des  éternités 
différentes  de  l'homme  et  de  la  femme.  Deux  animaux 
dissemblables  s'aimaient.  Cependant  les  rois  seuls  ne 
mouraient  point  de  ce  rire  et  vingt  tailleurs  aveugles 
vinrent  dans  le  but  de  tailler  et  de  coudre  un  voile 
destiné  à  couvrir  la  sardoine.  Je  les  dirigeai  moi-même, 
à  reculons.  Vers  le  soir,  les  arbres  s'envolèrent,  les 
singes  devinrent  immobiles  et  je  me  vis  au  centuple.  La 
troupe  que  j'étais  s'assit  au  bord  de  la  mer.  De  grands 
vaisseaux  d'or  passaient  à  l'horizon.  Et  quand  la  nuit 
fut  complète,  cent  flammes  vinrent  à  ma  rencontre.  Je 
procréai  cent  enfants  mâles  dont  les  nourrices  furent  la 
lune  et  la  colline.  Ils  aimèrent  les  rois  désossés  que 
l'on  agitait  sur  les  balcons.  Arrivé  au  bord  d'un  fleuve 
je  le  pris  à  deux  mains  et  le  brandis.  Cette  épée  me 
désaltéra.  Et,  la  source  languissante  m'avertit  que  si 
: 'arrêtais  le  soleil  je  le  verrais  carré,  en  réalité. 
Centuple,  je  nageai  vers  un  archipel.  Cent  matelots 
m'accueillirent  et  m 'ayant  mené  dans  un  palais,  ils  m'y 
tuèrent  quatre-vingt-dix-neuf  fois.  J'éclatai  de  rire  à 
ce  moment  et  dansai  tandis  qu'ils  pleuraient.  Je  dansai 
a  quatre  pattes.  Les  matelots  n'osaient  plus  bouger  car 
D 'avais  l'aspect  effrayant  du  lion. 

A  quatre  pattes,  à  quatre  pattes. 

Mes  bras,  mes  jambes  se  ressemblaient  et  mes  yeux 
multiplies  me  couronnaient  attentivement.  Je  me  relevai 
ensuite  pour  danser  comme  les  mains  et  les  feuilles. 

J'étais  ganté.  Les  insulaires  m'emmenèrent  dans 
leurs  vergers  pour  que  je  cueillisse  des  fruits 
semblables  à  des  femmes.  Et,  l'île,  à  la  dérive,  alla 
combler  un  golfe  où  du  sable  aussitôt  poussèrent  des 
arbres  rouges.  Une  bête  molle  couverte  de  plumes  blanches 
chantait  inef fablement  et  tout  un  peuple  l'admirait  sans 
se  lasser.  Je  retrouvai  sur  le  sol  la  tête  faite  d'une 
seule  perle  qui   pleurait.    Je  brandis   le   fleuve  et  la 
foule  se  dispersa.   Des  vieillards  mangeaient  l'ache  et 
immortels  ne  souffraient  pas  plus  que  les  morts.  Je  me 
sentis  libre,    libre  comme  une  fleur  en  sa  saison.  Le 
soleil    n'était    pas    plus    libre    qu'un    fruit    mûr.  Un 
troupeau   d'arbres   broutait   les   étoiles   invisibles  et 
1  aurore  donnait  la  main  à  la  tempête.  Dans  les 
myrtaies,  on  subissait  l'influence  de  l'ombre.  Tout  un 
peuple  entassé  dans  un  pressoir  saignait  en  chantant.  Des 
hommes  naquirent  de  la  liqueur  qui  coulait  du  pressoir. 
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Ils  brandissaient  d'autres  fleuves  qui  s'entrechoquaient 
avec  un  bruit  argentin.  Les  ombres  sortirent  des  myrtaies 
et  s'en  allèrent  dans  les  jardinets  qu'arrosaient  un 
surgeon  d'yeux  d'hommes  et  de  bêtes.  Le  plus  beau  des 
hommes  me  prit  à  la  gorge,  mais  je  parvins  à  le 
terrasser.  A  genoux,  il  me  montra  les  dents.  Je  les 
touchai.  Il  en  sortit  des  sons  qui  se  changèrent  en 
serpents  de  la  couleur  des  châtaignes  et  dont  la  langue 
s'appelait  Sainte  Fabeau.  Ils  déterrèrent  une  racine 
transparente  et  en  mangèrent.  Elle  était  de  la  grosseur 
d'une  rave. 

Et  mon  fleuve  au  repos  les  surbaigna  sans  les  noyer. 

Le    ciel    était   plein   de    fèces    et    d'oignons.  Je 
maudissais  les  astres  indignes  dont  la  clarté  coulait  sur 
la  terre.  Nulle  créature  n'apparaissait  plus.  Mais  des 
chants  s'élevaient  de  toutes  parts.  Je  visitai  des  villes 
vides   et   des   chaumières   abandonnées.    Je   ramassai  les 
couronnes  de  tous  les  rois  et  en  fis  le  ministre  immobile 
du  monde   loquace.    Des   vaisseaux  d'or,    sans  matelots, 
passaient    à    l'horizon.     Des    ombres    gigantesques  se 
profilaient  sur  les  voiles  lointaines.  Plusieurs  siècles 
me  séparaient  de  ces  ombres.   Je  me  désespérai.  Mais, 
j'avais    la    conscience    des    éternités    différentes  de 
l'homme    et    de    la    femme.     Des    ombres  dissemblables 
assombrissaient  de  leur  amour  l'écarlate  des  voilures, 
tandis  que  mes  yeux  se  multipliaient  dans  les  fleuves, 
dans  les  villes  et  sur  la  neige  des  montagnes. 
(O.P.,  371-374) 

Nous  organiserons  notre  analyse  de  ce  poème  autour  des 
grandes  lignes  proposées  par  Cohen  dans  Le  Haut-Langagp.  Nous 
verrons  comment  chacun  des  quatre  temps  de  l'entreprise 
poétique  participe  et  mène  à  la  totalisation  de  la 
prédication.  Nous  relèverons  d'abord  les  nombreuses  déviations 
de  langage  qui  se  regroupent  sous  quatre  catégories 
principales:  les  shifters,^  les  impertinences  logico- 
sémantiques  (dont  les  anthropomorphismes) ,  les  mots  formés  de 
deux  termes  appartenant  à  des  domaines  de  référence  différent 
qui  échangent  leurs  traits  inhérents  et  forment  une  nouvelle 
entité  unique  (comme  le  fleuve-épée) ,  et  la  parodie.  Ensuite, 


162 

nous  dégagerons  les  exemples  d'homophonies  dont  l'incidence 
augmente  vers  la  fin  du  texte.  Nous  étudierons  une  autre 
répétitivité  complémentaire:  la  répétition  du  signe,  et  nous 
verrons  comment  les  signes  changent  en  se  répétant  et 
culminent  à  un  paroxysme.  Cette  répétitivité  déborde 
d'ailleurs  les  frontières  du  poème  pour  s'étendre  à  toutes  les 
oeuvres  de  1908.  Enfin,  dans  un  dernier  temps,  nous  étudierons 
les  exemples  de  totalisation  même:  les  choses-  et  les  êtres- 
mondes.  Il  s'agira  de  démontrer  que  "...  la  poésie  est  un 
langage  sans  négation,  la  poésie  n'a  pas  de  contraire.  Elle 
est  comme  telle  un  procédé  de  totalisation  du  sens"  (Cohen, 
HL,  79). 

L'étude  formelle  du  poème  nous  permettra,  en  outre,  de 
réaffirmer  le  message  transmis  par  les  images:  les 
agrammaticalités  correspondent  aux  images  de  rupture  et  de 
fausseté  (le  monde  de  1 'enchanteur-antéchrist  est  l'envers  du 
monde  réel  dont  il  est  coupé),  les  images  et  le  langage 
traduisent  la  totalisation  (de  ce  monde  délivré  de 
l'espace/ temps)  et  la  pathétisation  (qui  exprime  le  triomphe 
de  la  vérité  poétique,  l'émerveillement),  le  thème  de 
l'éternel  retour,  de  la  quête  toujours  recommencée  dans  un 
univers  clos  se  suffisant  à  lui-même  s'articule  sur  le  mode 
de  la  répétitivité  qui  marque  le  texte  poétique. 

Parmi  les  agrammaticalités,  on  remarquera  qu'Apollinaire 
ne  fait  guère  usage  de  l'épithète  antéposé  auquel  Cohen 
accorde  une  place  primordiale  dans  sa  critique.  En  revanche. 
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on  peut  identifier  de  nombreux  shifters  qui  se  divisent  en 
trois  catégories:  certains  se  réfèrent  aux  entités  qui 
apparaissent  dans  le  texte,  les  autres  sont  des  shifters  de 
lieu  ou  de  temps. 

Dans  la  première  phrase,  "les  charbons  du  ciel  étaient 
si  proches  que  je  craignais  leur  ardeur"  (O.P.,  371),  on 
remarque  que  l'on  passe  de  la  troisième  personne  qui  dominait 
L'Enchanteur  pourrissant  à  la  première.  "Onirocritique"  se 
démarque,  donc,  tout  de  suite  du  reste  du  volume  et  s'impose 
en  unité  isolée. 

Le  shifter  'je'  va  assurer  la  narration  dans  l'ensemble 
d' "Onirocritique."  Ce  'je'  n'est  ni  l'émetteur  du  message,  ni 
le  poète,  ni  l'enchanteur  Merlin,  ni  le  rêveur;  mais  une  sorte 
de  "sur- je"  qui  les  inclut  tous:  "il  n'est  pas  de  mot  dans  le 
dictionnaire  pour  signifier  'le  poète  essentiel  et  absolu,' 
la  figure  réussit  à  en  créer  un"   (Cohen,  SLP,   158) . 

Ce  "je"  fera  brièvement  place  au  "nous"  à  la  fin  du 
paragraphe:  "Nous  lui  demandâmes...,"  "Nous  nous 
dirigeâmes..."  (O.P.,  371).  Le  "nous"  a  une  valeur  plus 
englobante  que  le  "je."  Ce  pronom  collectif  peut  inclure  le 
lecteur  ou  d'autres  protagonistes  du  récit.  Normalement,  le 
contexte  indique  les  membres  compris  dans  le  "nous."  Ici,  en 
l'absence  de  toute  référence,  le  défini  "nous,"  comme  le  "je," 
passe  du  connu  à  l'inconnu;  la  définition  du  "nous"  est 
réellement  illimitée,  sans  contraire.  Le  "nous"  et  le  "je" 
font  face  à  un  antagoniste  tout  aussi  indéfini  et  totalisant: 
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"on."  "On  lui  ouvrit  le  ventre,"  "on  nous  servit..."  (O.P., 
371)  .  Le  pronom  indéfini  "on"  qui  peut  se  référer  à  une 
personne  quelconque  ou  à  tout  le  monde  est  le  pronom  shifter 
absolu. 

La  suite  du  texte  confirme  la  fonction  totalisante  du 
pronom  "je."   Les  phrases:    "je  me  vis  au  centuple,"  et  "la 
troupe  que  j'étais  s'assit  au  bord  de  la  mer"    (O.P.,  372), 
mettent  en  question  la  définition  grammaticale  du  "je",  pronom 
personnel    de    la   première   personne   du   singulier.    Le  "je", 
figure  poétique,    peut  être   "centuple"   et   "troupe"  incluant 
"nous"  et  "eux."  Le  "je"  en  tant  que  shifter  est  non  seulement 
frappé  d'incapacité  référentielle  dans  le  texte,  mais  encore 
coupé      de      ses      fonctions      grammaticale      et  sémantique 
traditionnelles.     "Onirocritique, "    par    ses    stratégies  de 
répétition  et  de  fragmentation,  redéfinit  le  "je"  comme  poète 
absolu  aux  pouvoirs  illimités.  Le  je-enchanteur  se  multiplie 
en  se  reflétant  infiniment  dans  les  créatures  du  poème.  Il  est 
à  la  fois  créateur,  procréateur  et  création.   Ce  faisant,  il 
assume  une  fonction  cosmogonique  semblable  à  celle  de  figures 
mythiques  (Zeus  par  exemple):  "...  cent  flammes  vinrent  à  ma 
rencontre.  Je  procréai  cent  enfants  mâles..."  (O.P.,  372).  Les 
enfants   mâles   ne   sont   pas   séparés   de   leur   géniteur,  mais 
autant  de  reflets  du   "je."   Il   faut  qu'il   soit  tué  quatre- 
vingt-dix-neuf    fois    pour    redevenir    unique:     "...    ils  m'y 
tuèrent  quatre-vingt-dix-neuf  fois"    (O.P.,   373).   Le  shifter 
"je"  ne  représente  plus  une  fraction  de  l'espace/temps,  un 
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être  dans  le  monde,  s 'opposant  aux  autres  êtres,  mais  un  être- 
monde,  (pro)  créateur  d'un  univers  dont  il  est  aussi  toutes 
les  créatures.  Le  "je"  poétique,  père  et  fils  d'un  monde  à 
son  image,  atteint  une  dimension  divine. 

Le  leitmotiv  de  l'unité  des  oppositions  incompatibles  qui 
revient    à    quatre    fois    dans    le    poème     ("Mais    j'avais  la 
conscience   des   éternités   différentes   de    l'homme   et   de  la 
femme"   [O.P.,   371-374])  contient  deux  shifters,   "l'homme"  et 
"la  femme."  L'article  défini  confère  une  certaine  ambiguïté 
sémantique  à  la  phrase.   Il  peut  s'agir  d'un  homme  et  d'une 
femme    identifiables     (par    exemple    Merlin    et    Viviane  si 
"Onirocritique"  s'intègre  à  L'Enchanteur  pourrissant-)  ou  non 
identifiables,   génériques:    l'homme  et  la  femme  en  tant  que 
catégorie   absolue,    essentielle    (si    "Onirocritique"    est  un 
poème  en  prose  indépendant).  Dans  les  deux  cas,   le  leitmotiv 
nous  indique  la  ligne  directrice  du  texte  qui,  dans  le  choix 
des    mots,    des    formes    et    des    couleurs    va  continuellement 
opposer  et  intégrer  "l'homme  et  la  femme"  et  "leurs  éternités 
différentes."    il    résume    toute    la    quête    de  l'enchanteur: 
comment  transformer  un  langage  d'oppositions  en  un  langage 
d'unité?  En  effet,   si  les  shifters  "l'homme"  et  "la  femme" 
pris    individuellement    ne    s'opposent    à    aucun    autre,  ils 
semblent  s'opposer  entre  eux,   "éternités  différentes."  Comme 
nous  l'avons  vu  au  chapitre  quatre,  l'opposition  homme-femme 
n'est     qu'apparente,     les     deux     termes     sont     en  rapport 
hyponymique,  ce  qu'illustrent  l'accouplement  puis  l'amour  des 
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animaux  dissemblables,  symbolisé  par  la  figure  alchimique  de 
l'hermaphrodite.  A  la  fin  du  texte,  l'homme  et  la  femme  sont 
fusionnés  dans  un  shifter  absolu,  les  ombres:  "des  ombres 
dissemblables  assombrissaient  de  leur  amour..."   (O.P.,  374). 

La  première  allusion  à  l'homme  et  la  femme  est  suivie 
d'un   autre   shifter:    "de   la   gorge   du   singe   il    sortit  des 
flammes  qui   f leurdelisèrent  le  monde"    (O.P.,    371).   De  quel 
singe  s'agit-il?   Il  n'en  a  jamais  été  question  auparavant. 
Pourtant,  il  est  introduit  par  l'article  défini,  "le."  Il  est 
"le  singe,"  comme  il  y  avait  "l'homme"  et  "la  femme."  Dans  le 
monde     de     l'enchanteur,      il     n'existe     plus  d'individu 
identifiable,   mais  des  entités  génériques.   De  plus,   le  seul 
animal,    mythique   d'ailleurs,    de    la   gorge    duquel  puissent 
sortir  des  flammes  est  le  dragon.   Ici,   c'est  un  animal  réel 
qui  reçoit  la  particularité  d'un  monstre  imaginaire  créant  ce 
que  Cohen  appelle  une  impropriété  encyclopédique.  Pourtant, 
Le  choix  de  cet  animal  particulier,  le  singe,  ouvre  d'autres 
possibilités    interprétatives.    Le    singe,    selon    la  théorie 
darwinienne  de  l'évolution,  partagerait  un  ancêtre  commun  avec 
l'homme.   Il  contiendrait  donc  en  lui  l'animal  et  l'humain. 
La  suite  d ' "Onirocritique"  va  d'ailleurs     confirmer  le  rôle 
totalisant  de  ce  shifter.   "Des  singes  pareils  à  leurs  arbres 
violaient  d'anciens  tombeaux"  (O.P.,  372).  Dans  cette  phrase, 
les  singes  (animaux)  sont  semblables  aux  végétaux  sur  lesquels 
ils  vivent  (leurs  arbres)  en  vertu  d'une  espèce  de  mimétisme, 
mais   en   violant   d'anciens   tombeaux    ils   accomplissent  une 
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action  jugée  sur  le  code  de  la  morale  humaine.  Dans  la  phrase 
suivante,    le   singe   traverse   encore   les   limites   du  royaume 
animal:    "j'appelai  une  de  ces  bêtes  sur  qui  poussaient  des 
feuilles  de  laurier"    (O.P.,    372).    La  bête— le  singe— a  des 
caractéristiques  végétales:  des  feuilles  poussent  sur  elle. 
Pourtant,  comme  les  héros  et  les  poètes  de  l'antiquité,  elle 
est  couverte  de  laurier,   signe  de  gloire.  L'animal-végétal- 
héros   (le  poète?)    forme  une  métaphore  complète  qui  totalise 
les    registres    de    signification.    D'ailleurs,    le    singe  est 
considéré  comme  un  animal  mimétique,  un  imitateur  ce  qui  lui 
permet  d'assumer  plusieurs  rôles.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  en 
1918,   Apollinaire  aura  le  projet  d'écrire  un  conte  "L'Abbé 
Maricotte";      il     y     définira     sa     vision     d'une  création 
totalisante:     "...  d'un  côté,  l'idée  que  Dieu  s 'étant  incarné 
dans  un  homme  pourrait   aussi   le   faire   dans   une   femme,  de 
l'autre,    que    l'incarnation,    qui    a    eu    lieu    dans    un  corps 
humain,  pourrait  se  manifester  également  dans  tous  les  règnes 
de  la  Création,  animal,  végétal  ou  minéral..."''  Le  singe  est 
un  exemple  parfait  de  cette  création. 

C'est  par  les  shifters  que  le  monde  d ' "Onirocritique" 
se  libère  des  limites  imposées  par  l'espace-temps  en  les 
brouillant.  La  première  indication  de  lieu  apparaît  au  début 
de  la  première  page:  "Orkenise  parut  à  l'horizon"  (O.P.,  371). 
Même  si  Apollinaire  a  emprunté  Orkenise  aux  légendes 
arthuriennes,  le  mot  fonctionne  ici  comme  shifter.  En  effet, 
la  ville  n'est  pas  identifiée  comme  telle;  bien  que  nommée, 
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elle  reste  inconnue.  L'existence  même  de  cette  cité  est  mise 
en    question    dans    le    texte.    Son    apparition    soudaine  est 
signalée  par  une  phrase  laconique  qui  la  situe  dans  un  endroit 
indéterminé  et   illimité,    l'horizon.    Orkenise   s'évanouit  du 
texte   tout   aussi    rapidement   qu'elle   y   était   venue.  C'est 
seulement   "un   chant  merveilleux"   qui   la   fait  vivre.  Elle 
devient  l'essence  de  la  ville,  une  cité  unique  n'appartenant 
qu'au  poème,  et  elle  ne  doit  son  existence  qu'à  la  magie  des 
mots.   Son  nom,    "Orkenise,"  va  entraîner  l'apparition,   à  la 
phrase  suivante,  d'une  autre  référence  aux  légendes  d'Arthur: 
"Nous   nous   dirigeâmes   vers    cette   ville   en   regrettant  les 
vallons  où  les  pommiers  chantaient,  sifflaient  et  rugissaient" 
(O.P.,  371).    Les  vallons  sont  homonymes  de  l'île  d'Avalon  ou 
île    aux    pommes:     "'avalon,'    pluriel    de     'aval,'  signifie 
'pommes'   en  ancien  breton"    (EP,    179).   Il  s'agit  donc  d'une 
île  magique  puisqu'elle   est   l'île   des    fées   où  résidèrent 
Morgane   et   Viviane,    la    dame    du    lac.    Alors    que    la  ville 
d'Orkenise  dénomme  la  cité  des  hommes — gardes,  charretier,  ou 
va-nu-pieds~Avalon  indique  l'île  des  femmes.  Plus  loin,  l'île 
réapparaîtra  et  dans  ses  vergers,    le   "je"   y  cueillira  des 
"fruits  semblables  à  des  femmes"   (O.P.,  373),  ce  qui  est  une 
allusion  directe  à  Avalon.    Orkenise   et  Avalon,    sorties  du 
contexte  arthurien,   fonctionnent  en  shifters  et  en  symboles 
de  la  poésie.  Le  jeu  de  référence  est  brouillé  car  "Orkenise" 
et  "Avalon"— mots  autocontestataires— signifient  et  nient  leur 
signification  en  même  temps.  L'île  "à  la  dérive"  et  Orkenise 
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"à  l'horizon"  sont  des  mondes  flottants  qui  appartiennent  à 
l'ici  et  1' ailleurs,  figures  issues  d'un  rêve,  elles  se 
confondent  au  fond,  mer  ou  terre. 

La  situation  temporelle  du  poème  est  tout  aussi  vague. 
Le  conte  qui  le  précède,  L'Enchanteur,  le  situerait  à  l'époque 
de   Merlin.    Et,    vers    le   début   du   texte,    plusieurs  images 
rappellent  les  blasons  médiévaux.  Le  verbe  fleurdeliser  (orner 
de  fleurs  de   lis),    par  exemple,    a  un  sens  héraldique  qui 
entraine,    à  la  phrase  suivante,    l'apparition  de  l'hermine, 
qui   est   "l'une  des  deux   fourrures  héraldiques"    (EP,  179): 
"Dans     les    myrtaies    une    hermine    blanchissait.     Nous  lui 
demandâmes  la  raison  du  faux  hiver"  (O.P.,  371).  Ici,  le  poème 
se  situe  dans  une  saison  spécifique,    l'hiver,   mais,    il  y  a 
renversement  de  la  règle  de  cause  et  effet:  dans  la  nature, 
l'hermine  blanchit  à  cause  de  l'arrivée  de  l'hiver.   Ici,  le 
blanchissement     de     l'hermine     semble     provoquer  l'hiver, 
puisqu'on   lui    en   demande    la    raison.    Il    ne    s'agit   pas  de 
l'hiver,  mais  du  "faux  hiver."  Cette  expression  est  doublement 
déviante.   "Le  faux  hiver"  est  un  shifter,  puisqu'il  n'existe 
qu'une  saison  appelée  l'hiver;    il  ne  peut  y  avoir  de  faux 
hiver  s 'opposant  à  un  vrai  hiver.    Les  deux  adjectifs  sont 
également  déviants.    Dans   le  poème,    il   n'existe   qu'un  seul 
hiver  dans   ce  monde   enchanté,    il   est  causé  par  l'hermine 
blanchissante     et     donc,      nécessairement     faux.  D'autres 
expressions  temporelles  tout  aussi  vagues,    "vers  le  matin," 
(O.P.,  372)  "vers  le  soir"  (O.P.,  372),  et  "quand  la  nuit  fut 
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complète..."  (O.P.,  372)  totalisent  la  prédication  en 
brouillant  les  références.  Comme  nous  l'avons  remarqué  au 
chapitre  quatre,  ce  matin,  ce  soir  et  cette  nuit  sont,  en  même 
temps,  un  matin  particulier  et  tous  les  matins.  Ils  ne 
s'opposent  plus  à  aucun  autre  soir,  matin  ou  nuit. 

Le  temps  choisi,  l'imparfait,  qui  va  d'ailleurs  prévaloir 
dans  l'ensemble  du  texte,   exprime  une  action  inachevée  dans 
le  temps  puisqu'il  n'indique  ni  commencement,   ni  fin.  C'est 
le  passé  pour  toujours,   non-référé,  mais  un  passé  non  figé, 
flottant. 

Le    titre    du    poème    confirme     1 ' illimitation    de  la 
temporalité,   il  faut  noter  le  parti  pris  par  Apollinaire  de 
placer   le   dernier  chapitre   de   L'Enchanteur   dans   un  monde 
"rêvé."  La  conscience  onirique,  en  abolissant  l'organisation 
du  champ  en  figure/ fond,    est  une  conscience  totalisée.  Et, 
pour  reprendre  les  mots  de  Jean  Cohen,    "le  rêve  ne  connait 
[...]  ni  avant,  ni  après.  Il  est  tout  entier  dans  la  présence. 
Il  n'a  pas  de  dimension  d'absence  par  où   il  pourrait  être 
autre  que  ce  qu'il  est.  Et  c'est  en  tant  que  tel  que  le  rêve 
est  poésie  pure"   (Cohen,  HL,  275).  Donc,  dès  le  titre,  nous 
savons  que  nous  entrons  dans  le  domaine  atemporel  de  la  poésie 
pure. 

Les  shifters  peuvent  se  dissimuler  sous  une  précision 
arbitraire.  Ainsi,  on  remarque  l'utilisation,  plus  fréquente 
dans  la  deuxième  partie  du  poème,  de  chiffres  exacts,  tels  que 
"neuf,"    "quatre,"    "vingt,"    "cent"    sans    qu'il    soit  donné 
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d'explication  quant  à  leur  importance.  Ce  mélange  de  précis 
arithmétique  et  d'imprécis  référentiel  fait  de  ces  chiffres, 
encore  une  fois,  des  shifters.  Dans  ce  texte  'sacré'  annonçant 
la  victoire  du  faux-messie,  Apollinaire  imite  aussi  le  style 
du  texte  de  1 'Apocalypse  où  se  trouvent  des  nombres 
symboliques. ° 

Mais,  les  shifters  ne  sont  qu'une  des  catégories 
déviationnelles  auxquelles  Apollinaire  a  recours.  Cohen 
distingue  un  type  de  figures  qu'il  nomme  "inconséquence" 
(Cohen,  HL,  91).  Elles  désignent  "l'absence  apparente  de  tout 
lien  logico-sémantique  entre  termes  ou  syntagmes  coordonnés" 
(Cohen,  HL,  91)  ou  associés.  Certaines  jouent  sur  des  clichés 
du  langage  courant  qu'Apollinaire  transforme  et  renouvelle. 
Pourtant,  on  peut  récupérer  le  sens  de  ces  figures  à 
l'intérieur  du  monde  d' "Onirocritique"  où  elles  obéissent  à 
une  logique  intratextuelle. 

Ainsi,  dès  la  première  phrase,  le  mot  composé  "les 
charbons  du  ciel,"  est  formé  de  deux  éléments  normalement 
incompatibles:  le  charbon,  combustible  d'origine  végétale, 
terrestre,  ne  peut  logiquement  pas  se  trouver  dans  le  ciel. 
Parce  qu'elle  est  déviante,  cette  figure  est  aussi 
totalisante,  sans  opposée.  L'expérience  de  l'enchanteur,  comme 
le  confirme  cette  métaphore,  est  mi-humaine,  mi-divine. 
L'image,  par  synonymie,  provoque  l'apparition  du  mot  "ardeur" 
et  du  verbe  "brûler"  dans  la  phrase  suivante.  En  ce  début  de 
texte,   le  "je"  hésite  à  entreprendre  l'expérience  poétique; 
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le  verbe  "craindre"  et  l'expression  "sur  le  point"  indiquent 
que  le  narrateur  poétique  a  peur  de  pénétrer  dans  le  monde 
d'une  divinité  où  tout  n'est  que  feu,  brûlure,  intensité. 

"Mais  j'avais  la  conscience  des  éternités  différentes  de 
l'honune  et  de  la  femme"   (O.P.,   371).  Cette  phrase  qui  n'est 
pas  liée  sémantiquement  avec  la  précédente  lui  est  pourtant 
coordonnée     par     la     conjonction     "Mais."     Elle     est  donc 
inconséquente.     L'expression     "éternités     différentes"  est 
agrammaticale,     car,     habituellement,     on     utilise     le  mot 
"éternité"  au  singulier.  Le  sens  d'éternité  (durée  qui  n'a  ni 
commencement  ni  fin)  étant  le  même  pour  chacun  dans  le  monde 
réel,  l'apposition  de  l'épithète  "différentes"  crée  un  conflit 
lexical  et  sémantique  entre  les  deux  termes.  Une  expression 
antonyme    comme    "des    éternités    semblables"    est  également 
déviante  puisque  tautologique  et  donc  interdite.   Ainsi  vus, 
"les  termes  délivrés  de  leurs  oppositions  envahissent  le  champ 
sémantique"   (Cohen,  HL,  238) . 

Une  phrase  telle  que  "les  rosiers  provignaient  des 
treilles  qu'alourdissaient  des  grappes  de  lunes"  (O.P.,  371) 
présente  un  autre  exemple  d'inconséquence.  Des  treilles 
portent  des  rosiers  et  des  grappes  de  lunes  au  lieu  des 
raisins  auxquels  on  s'attendrait.  Les  rosiers  présentent  un 
écart  moindre,  car  ils  appartiennent  au  monde  végétal.  Par 
contre,  la  métaphore  "grappes  de  lunes"  constitue  une 
impossibilité  totale.  Si  le  mot  grappes  ne  surprend  pas  dans 
le    contexte   de    la   vigne    et    des    treilles,    on  attendrait. 
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ensuite,  l'expression  courante  "raisin."  Le  substantif  "lunes" 
qui  suit  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il  est  au  pluriel, 
alors  que  dans  une  variante,  il  reste  sinqulier.  La  figure  est 
inopposable,  car,  déviante  sur  le  plan  grammatical,  elle  est 
appelée  à  fonctionner  d'une  manière  totalisante  sur  le  plan 
poétique.  Dans  le  monde  de  l'enchanteur,  l'expression  "grappes 
de  lunes"  (blanches)  unit  la  terre  et  le  ciel.  Elle  se  trouve 
en  parfaite  symétrie  avec  les  "charbons  du  ciel"  (rouges,  car 
incandescents)  et  contribue  à  l'établissement  d'une  vision 
totalisante. 

Plus  loin,  Apollinaire  relie  "la  lune  et  la  colline," 
deux  éléments  appartenant  à  des  mondes  différents.  La  lune, 
dans  cette  phrase,  n'est  plus  un  fruit  suspendu  aux  "grappes," 
mais  le  satellite  de  la  terre.  Le  mot  "colline"  utilisé  au 
singulier  est  déviant:  il  existe  des  collines  sur  la  terre. 
Le  défini  singulier  "la"  indiquerait  qu'il  s'agit  d'une 
colline  spécifique;  or,  à  nouveau,  c'est  un  shifter  puisqu'il 
n'y  a  jamais  été  fait  référence  auparavant  dans  le  texte.  "La 
colline"  devient,  alors,  comme  la  lune,  unique,  essentielle. 

En  apparence,  les  termes  de  la  courte  phrase  "J'avalai 
des  troupeaux  basanés"  (O.P.,  371)  ne  sont  unis  par  aucun  lien 
logico-sémantique.  Le  verbe  "avaler"  a  pour  objet  un  terme 
collectif  incompatible  "des  troupeaux."  Ce  nom  pluriel, 
généralement  utilisé  pour  un  groupe  d'animaux,  est  qualifié 
de  "basanés,"  adjectif  normalement  réservé  à  des  humains. 
L'utilisation    du    pluriel    rend    cette    phrase    encore  plus 
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déviante.  Il  y  a,  donc,  conflit  entre  les  traits  spécifiques 
du  prédicat,  du  substantif  et  de  l'épithète.  On  récupère  le 
sens  au  niveau  textuel  où  la  couleur  sombre  des  "troupeaux 
basanés"  contraste  avec  la  blancheur  de  l'hermine  solitaire 
qui  la  précède.  Dans  le  texte,  elle  vient  compléter  l'union 
du  blanc  et  du  rouge. 

C'est  quand  le  poète-narrateur  a  la  possibilité  d'arrêter 
la  course  du  soleil  qu'il  pose  le  plus  grand  défi  à  la 
logique:  "...  si  j'arrêtais  le  soleil  je  le  verrais  carré,  en 
réalité..."  (O.P.,  373)  Ce  passage  pose  la  question  insoluble 
de  la  quadrature  du  cercle,  "faux  problème  que  les  anciens 
tentaient  de  résoudre"  dit  Le  Petit  Robert.  Il  n'y  a  qu'un 
soleil,  rond  et  dont  nul,  sur  terre,  ne  peut  retenir  la 
course.  L'adjectif  "rond"  utilisé  avec  le  substantif  "soleil" 
est  un  pléonasme  que  le  langage  courant  interdit.  En 
choisissant  l'épithète  déviant  "carré"  pour  qualifier  le 
soleil,  Apollinaire  transforme  une  impossibilité  scientifique 
en  une  vérité  poétique.  Dans  la  "fausse  réalité"  du  nemeton, 
le  poète-enchanteur  peut  arrêter  la  sphère  céleste  et 
transmettre  au  lecteur  sa  vision  déviante  du  monde  où  le 
soleil  est  bel  et  bien  "carré." 

L'image  du  soleil  revient  quelques  lignes  plus  bas  dans 
une  autre  figure  basée  sur  un  cliché  "...  je  me  sentis  libre, 
libre  comme  une  fleur  en  sa  saison.  Le  soleil  n'était  pas  plus 
libre  qu'un  fruit  mûr"  (O.P.,  373).  Ces  deux  phrases  sont 
doublement  déviantes,    à   cause   de   la   triple   répétition  de 
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"libre,"  et  aussi,  des  deux  comparaisons.  L'adjectif  "libre" 
se    trouve    communément    dans    les    comparaisons  idiomatiques 
"libre    comme    l'air"     ou    "libre    comme    un    oiseau."  Ici, 
Apollinaire  transforme  les  clichés  quand  il  compare  la  liberté 
à  "une  fleur  en  sa  saison"  et  "un  fruit  mûr."  La  deuxième 
comparaison  est  annoncée  par  les  fruits-femmes  et  les  arbres 
rouges    de    l'île    aux   pommiers.    De   plus,    le   poète  associe 
fréquemment    dans    son    oeuvre    le    soleil    à    un    fruit,  en 
particulier  l'orange,    "le  beau   fruit  de  la  lumière"  (O.P., 
169)  :    "Les   oranges   de   Baratier   sont   les   meilleures   de  la 
France,  elles  ont  la  saveur  de  ta  chair  chaude  comme  le  soleil 
semblable    à    ces    oranges"     (O.P.,     "Poèmes    à    Lou,"  409). 
Indirectement,    il  y  a  une  autre  comparaison,   celle  du  "je" 
avec  le  soleil.    Le   "je"   représente  le  poète  d'aujourd'hui, 
"une    fleur    en    sa    saison,"    libéré    des    contraintes    de  la 
tradition.    Le  soleil   est  l'esclave  de   la  poésie  du  passé, 
symbolisé  par  le   fruit   "mûr."   Le   "je"   a  dominance  sur  le 
soleil:    il    a    pu    l'arrêter    pour    le    voir    carré,    pour  le 
transformer  en  objet  poétique,  neuf  et  total. 

La  périphrase  "une  bête  molle  couverte  de  plumes  blanches 
chantait  inef f ablement"  (O.P.,  373)  forme  une  inconséquence 
plus  faible  puisqu'il  s'agit  d'une  figure  de  style  bien 
établie  dans  le  discours  poétique.  Cette  bête  étant  ici  un 
oiseau,  c'est  probablement  un  cygne.  Pourtant,  il  est 
inhabituel  d'attribuer  un  adjectif  aussi  peu  flatteur  que 
"molle"  à  cette  bête.  Son  contraire,  l'adjectif  'dur'  serait 
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tout  aussi  déviant.  La  métaphore  souligne  de  manière 
redondante  la  féminité  de  l'animal.  "Molle"  fait  penser  à 
passive  et  les  plumes  blanches  qui  rappellent  l'hermine 
immaculée  du  début  s'opposent  aux  arbres  rouges  de  l'île. 
"Bête"  est  le  seul  substantif  féminin  qu'Apollinaire  pouvait 
choisir  pour  décrire  un  oiseau,  un  animal.  L'image  habituelle 
du  cygne  (symbole  de  beauté  et  de  perfection)  est  ici 
contestée  et  dégradée.  Il  faut  rappeler  que,  pour  Apollinaire, 
la  couleur  blanche  et  la  féminité  sont  les  signes  de  l'être 
incomplet,  de  1 ' argent -vif ,  pôle  passif  en  alchimie. 

Apollinaire  rappelle  la  légende  selon  laquelle  le  chant 
du  cygne  est  l'oeuvre  merveilleuse  d'un  animal  mourant.  Dans 
ce   passage,    ce   chant   est    immortel.    Alors    que    la   mort  de 
l'oiseau  féminin  est  imminente  (la  perle  pleure),  sa  création 
ne  disparaîtra  jamais.   L'imparfait  éternise  l'admiration  du 
peuple  et  le  chant  du  cygne.  Un  peu  plus  loin,  les  vieillards, 
eux  aussi  au  bout  de  leur  vie,  ont  le  don  d'immortalité:  "Les 
vieillards  mangeaient  de  l'ache  et  immortels  ne  souffraient 
pas  plus  que  les  morts"    (O.P.,    373).   Seul  celui  qui  chante 
comme  le  cygne  ou  se  nourrit  des  lauriers  de  la  poésie  comme 
les  vieillards,  peut  arrêter  le  temps  et  garantir  ce  moment 
de  beauté  aussi  éternel  que  la  mort. 

Une  grande  partie  des  figures  déviantes  d'"Oniro- 
critique"  sont  des  anthropomorphismes.  Bien  qu'il  soit  courant 
que  des  objets  ou  des  animaux  se  voient  attribués  des 
caractéristiques  humaines  en  poésie  et  en  langage  figuré,  le 
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recours  à  cette  figure  est  systématique  dans  le  poème  et  il 
répond  à  un  but  bien  déterminé.  Comme  Apollinaire  l'a  lui-même 
indiqué,    dans  le  monde  totalisant  de  l'enchanteur,    il  y  a 
intégration  et  non  plus  séparation  des  mondes  animal,  végétal 
et  humain  qui  finissent  par  se  confondre.    Dans  le  nemeton, 
l'homme  et  la  femme  sont  aussi  des  animaux,   l'enchanteur  se 
fait  lion,  le  plus  beau  des  hommes  montre  les  dents  comme  un 
chien.  En  harmonie  avec  ce  renversement,  les  pommiers  d'Avalon 
peuvent  chanter,  siffler  et  rugir.  On  remarquera  l'écart  d'un 
trait   inhérent  entre   le  substantif    (végétal)    et  ses  trois 
verbes:  chanter  et  siffler  (réservés  aux  hommes,  aux  oiseaux 
ou  au  vent),  rugir  (pour  les  fauves,  parfois  les  hommes  ou  le 
vent) .  Les  champs  labourés,  eux,  chantent  un  chant  merveilleux 
(O.P.,  371)  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui  de  la  bête  molle 
et  blanche.   Comme  les  champs  labourés   (inanimés)   ne  peuvent 
pas  chanter  (animés) ,  l'écart  est  motivé  par  la  paronomase  des 
homonymes  "les  chants  des  champs."  Quelques  lignes  plus  loin, 
"le    ciel    allaitait    ses    pards"     (O.P.,     372).    Cette  image 
présente  une  incompatibilité  similaire  entre  le  substantif  "le 
ciel"    (inanimé,   céleste,   abstrait)   et  le  verbe  "allaiter" 
(animé,    terrestre,    concret) .    Le   ciel    embrasé   du   début  se 
transforme  en  ciel  qui  allaite,  qui  donne  du  lait,  blanc.  Dans 
la    logique    du    texte,    le    poème    est    un    monde    en    voie  de 
totalisation  où  le  rouge  et  le  blanc,   l'animé  et  l'inanimé, 
les  contraires   se  trouvent   juxtaposés   ou   intégrés   dans  la 
métaphore . 
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Apollinaire       donne       aux       arbres       une  fonction 
anthropomorphique  qui  évolue  à  travers  le  texte.   Les  arbres 
sont  d'abord   identifiés   aux  singes   qui   les   habitent,  "des 
singes    pareils    à    leurs    arbres"     (O.P.,     372);     puis,  ils 
deviennent  oiseaux,    "les  arbres   s'envolèrent"    (O.P.,  372). 
Dans  cette  figure,   le  substantif  (inanimé)   est  incompatible 
avec     le    verbe     (animé) .     Pour     finir,     ils     adoptent  des 
caractéristiques  bovines:  "un  troupeau  d'arbres  broutaient  les 
étoiles  invisibles  et  l'aurore  donnait  la  main  à  la  tempête" 
(O.P.,  373) .  Cette  phrase  est  totalement  agrammaticale.  Le  mot 
"troupeau"  réservé  aux  animaux,   est  ici  associé  aux  arbres 
qui  se  nourrissent  comme  des  boeufs.    La  figure  obéit  à  sa 
logique  interne  qui  l'unifie  sémantiquement .  Le  mot  troupeau 
entraine   la  présence   du  verbe   "brouter,"   par   analogie.  On 
remarque  une  valorisation  des  arbres  au  cours  du  texte:  en 
volant,    ils  peuvent  atteindre  le  ciel  et  obtenir  le  savoir 
poétique.  L'image  du  nourrissement  évoque  cette  ingurgitation 
de  la  connaissance.  Les  étoiles  représentent  la  poéticité  du 
monde,    elles   sont   invisibles  pour  la  majorité,    mais  elles 
alimentent   celui   qui   pose   sur   elles   un   regard   neuf,  non 
esclave  du  réel. 

Dans  le  monde  enchanté  d ' "Onirocritique"  comme  dans  un 
conte  de  fées,  les  objets,  les  abstractions,  les  animaux 
agissent  à  l'instar  des  humains  :  l'aurore  et  la  tempête  se 
donnent  la  main  comme  des  personnes;  le  singe  porte  les 
lauriers  du  poète,    les  nourrices  des  enfants  mâles  sont  la 
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lune  et  la  colline;  la  source  parle  à  l'enchanteur.  Et,  dans 
ce  monde  merveilleux  où  les  différences  entre  les  catégories 
deviennent  floues  et  tendent  vers  une  fusion,  des  êtres-monde 
vivent.  Ils  appartiennent  en  même  temps  à  toutes  les  espèces 
et  à  tout  l'espace/temps;  c'est  pourquoi  les 
anthropomorphismes  jouent  un  rôle  clé  dans  la  totalisation  de 
la  prédication. 

Dans  certains  cas,  l'association  de  termes  incompatibles 
se  répète  et  finit  par  former  de  nouveaux  mots  composés  dont 
les  deux  parties  échangent  de  façon  permanente  leurs  traits 
inhérents.  Ainsi,  outre  les  fruits-femmes  d'Avalon, 
Apollinaire  crée  la  tête-perle,  le  fleuve-épée,  les  hommes- 
raisins  et  le  sang-liqueur.  Dans  ces  associations,  les  deux 
termes  finissent  par  former  une  entité  complète  et 
indépendante  dont  les  traits  spécifiques  deviennent  interchan- 
geables. On  peut  les  commuter  à  loisir  et  le  nouveau  mot  ainsi 
formé  réapparaît  plusieurs  fois  dans  le  poème. 

Quand  le  poète  rencontre  le  singe  pour  la  première  fois, 
celui-ci  lui  ••  —  apporta  une  tête  faite  d'une  seule  perle.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  et  l'interrogeai  après  l'avoir  menacée 
de  la  rejeter  à  la  mer.  Cette  perle  était  ignorante  et  la  mer 
l'engloutit"  (O.P.,  372).  Plus  tard,  il  retrouvera  la  "tête 
faite  d'une  seule  perle  qui  pleurait"  (O.P.,  373) .  Cette  tête- 
perle  symbolise  une  entité  féminine,  passive,  impuissante  et 
apparemment  inutile. 

Par  contraste,  le  fleuve-épée  représente  une  force  mâle, 
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active  et  créatrice.  L'eau  est  à  l'origine  de  toute  vie, 
l'épée,  en  coupant,  fait  naître  d'autres  inondes:  "arrivé  au 
bord  d'un  fleuve  je  le  pris  à  deux  mains  et  le  brandis.  Cette 
épée  me  désaltéra.  Et,  la  source  languissante  m'avertit  que 
si  j'arrêtais  le  soleil  je  le  verrais  carré,  en  réalité" 
(O.P.,  373).  Le  poète  prend  le  fleuve,  liquide,  et  le  brandit 
comme  une  épée,  solide.  Mais,  il  boit  l'épée.  Le  fleuve-épée 
(inanimé)  a  pour  prédicats  des  verbes  impertinents:  il  languit 
et  communique  comme  un  être  humain,  et  il  "avertit."  Le 
fleuve-épée  est  à  la  fois  une  arme  vive  et  agressive  semblable 
à  un  organe  mâle  en  érection  et  une  "source  languissante," 
toute  dolente  et  féminine.  Ce  mot  composé  allie  le  solide  et 
le  liquide,  l'inanimé  et  l'animé,  le  masculin  et  le  féminin. 
Il  représente  la  force  créatrice  de  l'enchanteur  et  sa 
souveraineté  grandissante  sur  le  monde:  au  moment  où  le  poète- 
enchanteur  "brandit  le  fleuve  [  ]  la  foule  se  dispersa" 

(O.P.,  373).  Le  fleuve-épée  réapparaîtra  dans  une  image  de  la 
création  empruntée  aux  Evangiles.  Du  sang  de  la  vie  des 
hommes-raisins  et  de  la  parole  (leur  chant)  naissent  des 
hommes  porteurs  de  l'épée  magique:  "Tout  un  peuple  entassé 
dans  un  pressoir  saignait  en  chantant.  Des  hommes  naquirent 
de  la  liqueur  qui  coulait  du  pressoir.  Ils  brandissaient 
d'autres  fleuves  qui  s'entrechoquaient  avec  un  bruit  argentin" 
(O.P.,  373).  La  figure  englobante  du  fleuve-épée  articule  la 
phrase.  Ce  sont  les  épées  que  l'on  peut  brandir  et  qui 
s'entrechoquent;   ce  sont   les   fleuves  qui  coulent   "avec  un 
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bruit  argentin."  Les  verbes  "saigner"  et  "chanter"  sont 
homophones  et  synonymes;  le  sang  et  le  chant  créent,  donnent 
vie,  annoncent  la  victoire  de  l'oeuvre  au  rouge  et  du  verbe 
poétique.  Dans  la  symbolique  chrétienne,  le  sang  du  Christ 
est  transformé  en  vin  lors  de  la  communion.  Ce  sacrifice  est 
source  de  création  divine.  Ici,  la  création  est  humaine 
puisque  c'est  le  sang  des  hommes  entassés  dans  le  pressoir  qui 
donne  la  liqueur.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  miraculeuse: 
les  créatures  portent  comme  leur  créateur  l'épée  magique  qui 
leur  permettra  de  se  couper  de  la  tradition  et  d'ouvrir  de 
nouveaux  mondes.  La  naissance  ou  renaissance  se  fait  dans 
l'eau  de  la  vie  mais  aussi  par  la  coupure  définitive  du  cordon 
ombilical  qui  rattache  au  passé. 

L'épée-fleuve  fait  une  dernière  apparition  à  la  fin  du 
texte:  "et  mon  fleuve  au  repos  les  surbaigna  sans  les  noyer" 
(O.P.,  373) .  Cette  phrase  se  détache  en  paragraphe  indépendant 
avant  la  longue  partie  finale.  Elle  est  introduite  par  la 
conjonction  "et"  qui  ne  sert  pas  à  la  coordonner  au  reste. 
Elle  reprend  certains  éléments  du  poème  en  les  changeant:  le 
fleuve-épée  n'est  plus  l'arme  tranchante  qui  permit  à 
l'enchanteur  de  se  séparer  de  la  réalité.  Il  est  l'eau 
primordiale  dans  laquelle  va  naître  le  nouveau  monde  du  poète 
triomphant.  Il  s'étale  en  figure  totalisante:  il  "surbaigne" 
et  se  rend  maître  des  serpents  et  de  leur  langue  de  feu. 

Le  dernier  mode  de  déviation  que  nous  analyserons  ici  est 
la  parodie.  Qui  dit  parodie,  dit  rupture  stylistique,  surtout 
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s'il  s'agit  d'un  poème.  Apollinaire  a  souvent  recours  à 
1  •  incongru  et  à  1  '  ironie  pour  marquer  une  cassure  avec  la 
tradition  poétique  dans  ses  oeuvres.  Et,  dans  "Onirocritique,  " 
l'ironie  est  entièrement  dirigée  contre  les  rois.  Si 
Apollinaire  a  choisi  d'associer  le  rire  et  le  ridicule  avec 
les  personnages  les  plus  haut  placés  de  la  société,  ce  n'est 
pas  sans  raison.  Les  monarques  représentent  le  pouvoir  absolu, 
la  souveraineté  du  langage  prosaïque,  "intelligible"  sur  la 
réalité  humaine.  En  sapant  systématiquement  leur  autorité, 
Apollinaire  se  démarque  des  fausses  réalités  et  établit  la 
souveraineté  de  l'enchanteur,  c'est-à-dire  du  monde  à 
l'envers.  A  la  fin  du  poème,  il  s'emparera  d'ailleurs 
symboliquement  de  leur  pouvoir  en  ramassant  les  couronnes 
abandonnées  des  souverains  déchus.  On  remarquera  aussi  que  les 
monarques  apparaissent  toujours  au  pluriel,  ils  symbolisent 
une  réalité  multiple,  fragmentée,  que  le  poète-enchanteur 
cherche  à  réduire  en  une  seule  entité. 

Cette  dégradation  systématique  du  système  en  vigueur 
s'exprime  dès  la  première  partie:  "les  monarques  s'égayaient" 
(O.P.,  372).  On  remarque  l'association  bizarre  du  verbe 
réflexif  "s'égayer"  et  du  substantif  "les  monarques."  Ces 
derniers  sont  plus  communément  associés  à  d'autres  verbes 
comme  "gouverner,"  "régner"...  Ici,  les  rois  s'amusent  au  lieu 
d'assumer  leurs  responsabilités.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les 
femmes  "préfèrent  les  vieux  rois,  plus  forts  en  amour  que  les 
vieux  chiens"    (O.P.,    372).    La   comparaison   des   vieux  rois 


183 

(humains  de  haut  statut)   avec  les  vieux  chiens   (animaux  des 
plus    bas)     est    formellement    impertinente,  sémantiquement 
burlesque  et  irrévérencieuse.  Elle  présume,  peut-être,  que  les 
femmes   connaîtraient   l'amour  des  vieux  chiens  et  qu'elles 
osent    les   comparer   aux   rois.    Le   système   hiérarchique  qui 
assurent  aux  têtes  couronnées  leur  supériorité  en  est  de  fait 
fortement  ébranlé.  Le  ton  de  moquerie  continue  au  paragraphe 
suivant  :  "cependant,  les  rois  seuls  ne  mouraient  point  de  ce 
rire    et   vingt   tailleurs    aveugles   vinrent    dans    le   but  de 
tailler  et  de  coudre  un  voile  destiné  à  couvrir  la  sardoine" 
(O.P.,    372).    L'emploi  de  l'adverbe   "cependant"   n'est  guère 
justifié.  La  phrase  n'a  pas  de  rapport  direct  et  logique  avec 
celle    qui    la    précède.    En    revanche,    elle    fait    écho  aux 
monarques  qui  s'égayaient  au  début  du  paragraphe  précédent. 
Le  démonstratif  "ce"  de  "ce  rire"  est  un  shifter.   Il  indique 
qu'il    devrait    s'agir    d'un    rire    spécifique,    pourtant  le 
narrateur  y  fait  référence  pour  la  première  fois.   Le  groupe 
"vingt   tailleurs   aveugles"    allie   le   nom   "tailleurs"    à  un 
chiffre  précis  "vingt,"  qui  n'apporte  aucune  information  utile 
et  à  l'épithète  "aveugles."  Celle-ci  est  incompatible  avec  son 
substantif.    Un  tailleur   est   justement   censé   avoir  une  vue 
excellente  pour  pouvoir  accomplir  sa  tâche  qui  est  de  "tailler 
et  coudre  un  voile."  La  phrase  obéit  à  sa  logique  interne.  Les 
mots  "vingt"  et  "aveugles"  forment  une  allitération  en  "v". 
L'homophonie  détermine  ici  le  choix  du  chiffre.  Mais,   il  y  a 
aussi    un    élément    de    comédie    dans    le    concept    des  vingt 
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tailleurs  aveugles.  On  peut  présumer  que  ce  sont  les  rois  eux- 
mêmes  qui  ont  choisi  des  tailleurs  aveugles  pour  "coudre  un 
voile  destiné  à  couvrir  la  sardoine."  Ce  dernier  mot  rappelle 
la  "herba  sardonia  'renoncule  de  Sardaigne'  dont  l'ingestion 
provoque  une  intoxication  se  manifestant  par  un  rictus"  (Le 
petit  Robert.  1764) .  Cette  drogue  est  peut-être  la  cause  de 
l'hilarité  des  rois.  Alors  que,  bientôt,  le  poète-enchanteur 
va  être  couronné  d'yeux,  devenir  voyant,  les  monarques  font 
accomplir  à  des  non-voyants  une  tâche  des  plus  minutieuses. 
A  ce  moment,  face  à  l'inaptitude  royale,  le  narrateur  se 
substitue  à  eux  et  assume  le  rôle  de  chef:  "je  les  dirigeai 
moi-même  à  reculons"  (O.P.,  372).  On  distingue  une  nuance 
d'ironie  dans  cette  phrase  où  le  rêveur  dirige  les  tailleurs 
aveugles  à  reculons.  La  phrase  entière  est  déviante  dans  le 
monde  réel  où  on  dirige  de  l'avant;  mais  dans  la  logique  de 
l'univers  enchanté,  anti-monde,  le  magicien  ne  peut  que  guider 
à  1 ' envers . 

En  fait,  il  s'agit  pour  le  poète-enchanteur  de  renverser 
ce  monde  bancal,  dirigé  par  des  souverains  incompétents  qui 
bientôt  ne  seront  plus  que  des  fantoches:  "ils  aimèrent  les 
rois  désossés  que  l'on  agitait  sur  les  balcons"  (O.P.,  372). 
La  phrase  reprend  deux  des  éléments  tautologiques  du  texte: 
les  rois  et  les  amours  entre  animaux  (humains)  dissemblables. 
L'adjectif  "désossés,"  est  déviant  accolé  aux  rois.  Ces  rois, 
qui  ont  déjà  été  comparés  à  de  vieux  chiens,  se  déshumanisent 
davantage  en  devenant  des  sortes  de  pantins  désarticulés  qui 
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s'agitent  dans  l'air.  Cette  scène  rappelle  le  théâtre  céleste 
du  "Brasier"  et  ses  acteurs  inhumains.  L'irrévérence  et  la 
satire  attirent  encore  le  rire  sardonique  que  le  texte  associe 
constamment  aux  rois.  Le  rire  remet  en  cause  le  langage, 
souligne  la  fausseté  magique  du  monde  de  l'enchanteur  qui  a 
réduit  la  réalité  à  un  spectacle  de  marionnettes.  Le  poète 
peut  maintenant  imposer  sa  vision  totalisante:  "je  ramassai 
les  couronnes  de  tous  les  rois  et  en  fis  le  ministre  immobile 
du  monde  loquace"  (O.P.,  374).  Le  pluriel  de  la  première 
partie  de  la  phrase  s'oppose  au  singulier  de  la  deuxième.  Le 
"je"  prend  la  multiplicité:  "les  couronnes  de  tous  les  rois" 
pour  la  changer  en  unité  "le  ministre  immobile  du  monde 
loquace."  "Les  couronnes  des  rois"  représentent  tous  les 
pouvoirs  humains  que  l'enchanteur  transfère  en  un  seul  pouvoir 
unifiant,  celui  de  la  parole.  L'adjectif  "immobile"  est 
employé  de  façon  déviante  accolé  à  "ministre" ,  mais  il 
souligne  l'inhumanité  de  ce  ministre  qui  dirige  un  monde 
d'ombres  et  de  chants,  "le  monde  loquace."  L'immobilité 
reprend  l'idée  d'immortalité;  elle  défie  aussi  l'espace-temps 
en  éliminant  la  fragmentation. 

Cette  étude  des  modes  principaux  de  déviation  du  langage 
nous  a  permis  de  montrer  comment  ils  contribuent  à  l'univers 
du  poème  totalisant.  Outre  le  rôle  de  l'homophonie  et  de 
l'allitération,  nous  nous  proposons  de  revenir  à  la  fonction 
de  la  répétition  de  quelques  figures  privilégiées  qui  con- 
courent à  l'unité  du  signifié.  Dans  son  ensemble, 
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"Onirocritique"  tend  à  1 • identité  sémantique  qui  est  le  propre 
de  la  poésie:  Ce  " —  texte  trouve  son  unité  dans  la  réitéra- 
tion d'unités  sémantiques  d'un  certain  type"  (Cohen,  HL,  214). 
Il  trouve  son  sens  dans  l'expression  répétée  des  aspects  du 
nemeton,  car  la  répétitivité  est  "un  trait  pertinent  de  la 
textualité  poétique"  (Cohen,  HL,  222).  Mais,  pour  être  "pur 
langage  tautologique"  (Cohen,  HL,  213),  le  poème  doit  com- 
pléter 1 ' identité  sémantique  par  une  identité  phonique 
maximale  et  par  "la  répétition  proprement  dite,  occurence 
double  ou  multiple  du  ou  des  mêmes  signes  au  sein  d'un  même 
texte" (Cohen,  HL,  228) .  Ce  dernier  aspect  de  la  redondance  est 
particulièrement  important  dans  "Onirocritique." 

Bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un  poème  en  vers  (faite 
exception  de  la  chanson  d'Orkenise),  l'homonymie  des  si- 
gnifiants y  joue  également  un  rôle  non  négligeable.  On 
observe  plusieurs  cas  de  paronomase.  On  remarque,  dès  le 
premier  paragraphe,  l'allitération  en  "f"  des  "flammes  qui 
fleurdelisèrent"  (O.P.,  371),  qui  imite  le  sifflement  du  feu 
et  la  paronomase  des  chuintantes  et  des  nasales  dans  "le  chant 
des  champs  labourés,"  où  l'identité  est  parfaite.  Plus  loin, 
on  relève  une  allitération  en  "v":  "vingt  tailleurs  aveugles 
vinrent  dans  le  but  ...  un  voile..."   (O.P.,  372). 

Une  des  phrases  capitales  du  texte,  puisqu'elle  souligne 
la  ressemblance  des  parties  du  "Je",  en  appuie  le  sens  par  une 
allitération  en  "m"  et  une  assonance  en  "an": 
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"mes  bras,  mes  jambes  se  ressemblaient  et  mes  yeux 
multipliés  me  couronnaient  attentivement"  (O.P.,  373). 
Vers  la  fin  du  poème,  le  nombre  d'  homophonies  augmente  avec 
plusieurs  allitérations  en  "s":  "tout  un  peuple  entassé  dans 
un  pressoir  saignait  en  chantant."  La  plus  remarquable  qui 
imite  le  sifflement  des  serpents  rappelle  le  célèbre  exemple 
tiré  d ' Andromaque  :  "Il  en  sortit  des  sons  qui  se  changèrent 
en  serpents  de  la  couleur  des  châtaignes  et  dont  la  langue 
s'appelait  Sainte-Fabeau. "  A  l'homophonie  des  chuintantes 
"sons-serpents-châtaignes-Sainte-Fabeau"  correspond  la 
synonymie  de  la  victoire  du  verbe-épée-feu  sur  le  plus  beau 
des  hommes.  Le  passage  resplendit  alors  dans  une  unité 
sémantique  et  phonique. 

On  trouve  aussi  une  assonance  en  "è":  "...  sortirent  des 
myrtaies  et  s'en  allèrent  dans  les  jardinets  qu'arrosait..." 
(O.P.,  373)  et  une  autre  allitération  en  "r":  "Ils  déterrèrent 
une  racine  transparente  et  en  mangèrent.  Elle  était  de  la 
grosseur  d'une  rave"  (O.P.,  373). 

Dans  le  dernier  paragraphe,  se  trouvent  une  paronomase 
en  "V"  et  "i":  "des  villes  vides,"  et  une  allitération  en  "s" 
et  "b"  "des  ombres  dissemblables  assombrissaient  de  leur 
amour"  (O.P.,  374).  Alors  que  la  vision  de  l'enchanteur  se 
totalise,  et  qu'à  la  fragmentation  se  substitue  l'uniformité, 
l'unité  phonique  devient  une  occurrence  plus  fréquente. 

Ainsi,  bien  qu •  "Onirocritique"  soit  presque  exclusivement 
en  prose,   l'identité  phonique  que  nous  venons  d'illustrer  y 
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soutient  l'identité  sémantique. 

Mais,  c'est  surtout  la  répétition  des  unités  linguisti- 
ques qui  caractérise  ce  poème  et  témoigne  de  sa  poéticité. 
Car,  si  cette  tautologie  est  "rigoureusement  prohibée  en 
prose,  sous  les  noms  de  'rabâchage'  ou  'radotage',  elle  est 
courante  en  poésie  et  quelquefois  obligatoire  dans  certaines 
formes  fixes"   (Cohen,  HL,  229) . 

Dans  "Onirocritique, "  les  répétitions  peuvent  être  d'un  même 

signe  ou  de  signes  différents  mais  synonymes.   Elles  peuvent 

toucher  un  mot  ou  un  groupes  de  mots  allant  jusqu'à  une  phrase 

entière.    Ces    répétitions    ne    sont    pas    gratuites,  l'unité 

répétée  y  gagne  en  intensité  bien  que 

les  mots  ne  changent  pas  de  sens.  Aucun  n'ajoute  de  'sens 
supplémentaire. •  Mais  la  répétition  assure  le  crescendo 
intensif.  Comme  telle  la  répétition  est  la  seule  figure 
qui  possède  ce  privilège:  dans  le  même  mouvement,  elle 
réalise  à  la  fois  l'écart  et  la  réduction.  Ecart  par 
redondance,  réduction  par  changement  de  la  variable. 
(Cohen,  HL,  231) 

Vers  la  fin  du  texte,  quand  le  poème  atteint  le  paroxysme 
de  l'expérience  enchanteresse,  de  nombreuses  unités  sont 
réitérées  en  même  temps.  Mais,  c'est  vers  le  milieu  du  texte 
qu'Apollinaire  commence  à  mettre  l'accent  sur  le  rôle  de  la 
redondance  poétique:  "je  dansai  à  quatre  pattes.  Les  matelots 
n'osaient  plus  bouger,  car  j'avais  l'aspect  effrayant  du  lion. 

A  quatre  pattes,  à  quatre  pattes. 

Mes  bras  mes  mains  se  ressemblaient  et  mes  yeux  multi- 
pliés me  couronnaient  attentivement.  Je  me  relevai  ensuite 
pour  danser  comme  les  mains  et  les  feuilles"  (O.P.,  373). 
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Le  "je"  s'est  transformé  en  homme-lion,  en  homme-feu.  Tout  en 
lui  est  ressemblance,  ce  que  souligne  la  répétition  à  trois 
reprises  de  l'expression  "à  quatre  pattes"  qui  devient  plus 
insistante  lorsqu'elle  se  fait  phrase  à  part  entière.  La 
phrase  "mes  bras  mes  mains  se  ressemblaient"  reprend  le  même 
concept  sous  une  forme  différente. 

Au  deux-tiers  du  texte,  ce  passage  en  constitue  le  noyau. 
Apollinaire  met  en  relief  "à  quatre  pattes,  à  quatre  pattes" 
et  les  deux  phrases  suivantes  en  les  commençant  par  un  alinéa. 
Elles  forment  de  très  courts  volets  indépendants  alors  que  les 
autres  parties  d ' "Onirocritique"  sont  substantiellement  plus 
longues.  En  quelques  lignes,  le  poète  résume  la  logique 
poétique  qui  est  celle  de  l'identité,  "la  loi  immanente  de  la 
poésie"  selon  Jean  Cohen  (Cohen,  HL,  241)  . 

Dans  ces  quatre  lignes,  le  poète  nous  dit  aussi  que  les 
différents  membres  du  corps  sont  interchangeables  et  non  plus 
opposables,  et  il  compare  le  "je"  avec  "les  mains  et  les 
feuilles."  Auparavant,  le  "je"  avait  atteint  une  identité 
totale  avec  le  monde  extérieur:  ses  multiples,  ses  enfants, 
les  marins.  Maintenant,  il  étend  l'unité  à  l'intérieur  de  lui- 
même:  il  est  couronné  de  ses  propres  yeux,  il  danse  comme  les 
mains.  Il  inclut,  aussi,  en  lui  l'humain,  l'animal  (pattes) 
et  le  végétal  (feuilles) .  L'expression  "danser  comme  les  mains 
et  les  feuilles"  (O.P.,  373)  coordonne  des  parties  de  deux 
entités  différentes:  les  mains  (partie  d'un  être  humain)  et 
les  feuilles   (partie  de  végétal).   Et,  elle  compare  l'action 
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de  danser  à  laquelle  participe  tout  le  corps  à  une  partie  de 
ce  corps,  les  mains.  Cette  phrase  assimile  la  danse  de 
l'enchanteur  à  l'écriture  poétique.  Le  créateur  est  une  figure 
aussi  totalisante  que  la  poésie  qu'il  crée  de  sa  danse  avec 
les  mots.  Au  moment  où  il  a  atteint  l'unité  maximale,  le 
rêveur  "danse"  ou  crée,  comme  les  mains  (avec  lesquelles  il 
écrit)  et  les  feuilles  (sur  lesquelles  il  écrit). 

Ce  passage-pivot  met  en  relief  l'identité  intérieure  et 
extérieure  du  "je"  qui  se  reflète  dans  la  redondance  du  signe 
dans  le  poème  entier.  Mais,  les  signes  réitérés  changent, 
évoluent  au  long  du  texte  pour  se  valoriser  comme  les  arbres 
ou  le  fleuve-épée  ou,  au  contraire,  pour  se  dévaloriser  comme 
les  rois  et  la  tête-perle. 

Parmi  les  unités  répétées,  trois  d'entre  elles — à  savoir 
le  chant,  les  yeux  et  les  ombres — se  détachent  et  méritent 
une  étude  plus  approfondie  car  elles  forment  les  assises  de 
l'univers  poétique  d • "Onirocritique. " 

Le  chant  reste  toujours  magique,  "merveilleux,"  in- 
effable, créateur.  Mais,  il  évolue  à  mesure  que  ses  inter- 
prètes changent;  du  végétal,  "les  champs,"  à  l'animal,  "la 
bête  molle  et  blanche,"  à  l'humain,  "les  hommes-raisins,"  il 
devient  plus  fort.  Et,  quand  le  poète-enchanteur  touche  les 
dents  du  plus  beau  des  hommes  après  l'avoir  conquis,  il  en 
sort  des  sons-serpents.  Le  poète  transforme  la  beauté  humaine 
en  parole  magique:  "A  genoux,  il  me  montra  les  dents.  Je  les 
touchai.  Il  en  sortit  des  sons  qui  se  changèrent  en  serpents 
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de  la  couleur  des  châtaignes  et  leur  langue  s'appelait  la 
Sainte-Fabeau"  (O.P.,  373).  La  Sainte-Fabeau,  dans  l'univers 
apollinarien,  représente  le  mot  créateur,  la  parole-feu.  '  Le 
poète-enchanteur  suit  ici  la  voie  prométhéenne  montrée  par 

Arthur  Rimbaud:  "le  poète  est  vraiment  voleur  de  feu    [il 

lui  faut]  Trouver  une  langue;"  ^°  Le  chant  poétique  est  bien 
magique  puisqu'  à  la  fin  du  poème,  il  n'a  même  plus  besoin 
d'émetteur  pour  résonner  dans  l'univers  entier:  "Nulle 
créature  vivante  n'apparaissait  plus.  Des  chants  s'élevaient 
de  toutes  parts"  (O.P.,  374).  La  parole  a  envahi  le  champ  du 
poème  sans  intervention  terrestre;  elle  est  partout  et  nulle 
part  exemplifiant  la  totalisation  de  la  prédication. 

Outre  le  chant,  la  vision  du  poète — ses  yeux,  symboles 
de  la  voyance  poétique — sont  un  autre  facteur  de  totalisation 
qui  gagne  de  l'importance  au  cours  du  poème.  Le  poète  "voit" 
l'IOD  des  Hébreux,  l'énergie  créatrice;  et,  c'est  en  se 
"voyant"  qu'il  se  multiplie.  Quand  son  corps  est  devenu  tout 
entier  ressemblance,  ses  "yeux  multipliés  [le]  couronnaient 
attentivement"  (O.P.,  373). 

L'association  du  verbe  couronner  (passif)  et  de  l'adverbe 
attentivement  (actif)  est  déviante.  En  fait,  certains  éléments 
de  la  phrase  échangent  leurs  propriétés.  L'adverbe  "attentive- 
ment" est  appelé  par  le  substantif  "mes  yeux."  On  parle  de 
regard  attentif.  Et,  le  verbe  "couronner"  provient  de  la 
position  des  yeux  autour  de  la  tête  et  rappelle  les  rois  dont 
l'enchanteur  est  en  train  d'acquérir  la  souveraineté.  Par  ce 
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couronnement,  le  poète-enchanteur  se  fait  réellement  "voyant." 
Comme  Janus,  il  peut  embrasser  le  passé  comme  le  futur,  l'ici 
comme  1' ailleurs.  Eparpillé  dans  le  nemeton  ou  concentré  en 
lui-même,  l'enchanteur  montre  son  pouvoir  de  dominer  seul 
l'espace-temps.  Plus  loin,  les  jardins  sont  arrosés  par  un 
"surgeon  d'yeux  d'hommes  et  de  bêtes."  Le  surgeon — petit  jet 
d'eau  sortant  de  terre — forme  une  expression  déviante  avec 
"d'yeux."  Ces  yeux  ont  le  don  de  se  multiplier,  de  tout 
couvrir  comme  le  "je"  dont  ils  couronnaient  la  tête.  Ce 
pouvoir  fait  des  yeux  une  figure  totalisante;  en  effet  cette 

"obsession  with  multiple  eyes   [  ]   increases  visual  powers 

and  brings  about  a  magnified,  universal  vision,  on  both  the 
material  and  spiritual  plane  -  and  consequently  implies  omni- 
présence, omniscience  and  omnipotence.""  Les  yeux  représen- 
tent la  vision  nouvelle  du  poète  qui  s'impose  face  à  la 
tradition  représentée  par  les  rois,  le  triomphe  et  le  renou- 
veau de  l'imagination.^^ 

La  dernière  unité  répétitive  de  totalisation — l'ombre- 
-apparaît  pour  la  première  fois  dans  la  dernière  partie  du 
texte.  A  cinq  lignes  d'intervalles,  Apollinaire  répète  les 
mots  "myrtaies"  et  "ombres:"  "Dans  les  myrtaies,  on  subissait 
l'influence  de  l'ombre"  et  "les  ombres  sortirent  des  myr- 
taies— "  (O.P.,  373).  Les  myrtaies  sont  des  endroits  plantés 
de  myrte;  la  myrte,  comme  le  laurier,  est  un  emblème  de 
gloire,  de  triomphe.  Les  myrtaies  abritaient  l'hermine  blanche 
et  féminine  au  début  du  texte,  et  les  lauriers  poussaient  sur 
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la  tête  du  singe  qui  donnait  la  perle  blanche  et  ignorante  au 
"je."  Au  début  de  la  quête,  le  "je"  n'avait  pas  encore 
accompli  sa  transformation  en  homme-feu  total.  Il  rencontrait 
l'hermine  et  la  perle  féminines  dont  il  ne  pouvait  obtenir  le 
savoir. 

En  revanche,  dans  cette  deuxième  partie  d'"Oniro- 
critique,"  les  myrtaies  sont  devenues  le  royaume  de  l'ombre, 
du  noir.  On  peut  y  voir  le  triomphe  de  la  fausseté  poétique 
sur  la  clarté  du  réel.  L'apparition  de  notre  monde  et  de 
l'espace-temps  coïncide  à  présent  avec  celle  de  la  lumière. 
"Que  la  lumière  fut"  fut  le  premier  ordre  donné  par  Dieu  dans 
la  Bible.  En  revanche,  le  monde  antéchrist  d ' "Onirocritique" 
naît  de  l'ombre.  Ces  ombres  représentent  le  retour  à  un  monde 
non  assujetti  aux  règles  de  la  création  divine,  donc,  libéré 
de  l'espace-temps.  Inconsistantes  et  irréelles,  elles  annon- 
cent aussi  le  règne  de  l'erreur  et  de  l'imagination.  L'ombre 
a  également  un  pouvoir  de  diffusion,  d'assimilation  et  de 
fusion.  Elle  supprime  le  contraste  entre  la  figure  et  le  fond. 
L'influence  de  l'ombre  dans  "Onirocritique"  va  s'étendre  de 
plus  en  plus  jusqu'à  tout  couvrir.  Au  singulier  dans  cette 
phrase,  elle  réapparaît  trois  lignes  plus  loin  au  pluriel: 

"Les  ombres  sortirent  des  myrtaies  et  s'en  allèrent  dans 
les  jardinets  qu'arrosait  un  surgeon  d'yeux  d'hommes  et  de 
bêtes"  (O.P.,  373).  Le  poète  attribue  des  prédicats  humains 
aux  ombres,  elles  "sortirent"  et  "s'en  allèrent."  Il  s'agit 
de  verbes  d'action  qui  soulignent  leur  dynamisme.   Elles  ne 
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s'opposent  plus  à  la  blancheur,  elles  en  sont  maîtres.  Elles 
seules  désormais  régnent  sur  les  jardinets  qui  rappellent,  de 
manière  dérisoire,  le  jardin  d'Eden.  Elles  reprennent  le 
concept  d'immortalité  qu '"Onirocritique"  avait  déjà  associé 
au  chant  et  aux  vieillards.  Ces  nouvelles  entités  finiront 
par  supplanter  les  hommes. 

Alors  que  l'influence  de  l'ombre  et  la  présence  des  yeux 
s'étendent  dans  le  monde  de  l'enchanteur,  les  différences 
s'amenuisent,  disparaissent  au  profit  d'entités  unifiantes 
comme  "le  surgeon  d'yeux  d'hommes  et  de  bêtes"  ou  le  sang- 
liqueur.  Il  faut  noter  cette  coexistence  en  apparence  parado- 
xale des  "ombres"  et  des  yeux  multiples.  L'enchanteur  a  fait 
sortir  de  l'obscurité  ce  monde  à  l'envers  où,  lui  seul,  en 
tant  qu ' antéchrist  peut  exercer  son  don  de  voyance. 

Dans  le  dernier  paragraphe  du  texte,  le  chant,  les  yeux 
et  les  ombres  s'empareront  d'un  monde  vidé  de  ses  créatures, 
affirmant  la  victoire  de  la  totalisation  sur  la  fragmentation: 
"...  des  chants  s'élevaient  de  toutes  parts  [...]  Des  ombres 
dissemblables  assombrissaient  de  leur  amour  [ .  .  .  ]  mes  yeux  se 
multipliaient  dans  les  fleuves,  dans  les  villes  et  sur  la 
neige  des  montagnes"   (O.P.,  374). 

La  répétitivité  du  signe  ne  se  limite  pas  à  ce  texte, 
mais  elle  s'étend  à  tous  les  poèmes  de  1908,  et,  de  là,  à 
l'oeuvre  entière  d'Apollinaire.  Le  poète  avait  placé  l'année 
1908  sous  les  auspices  de  l'enchanteur  et  la  devise  'j'émer- 
veille' rayonne  sur  les  poèmes  de  cette  époque.  Il  n'est  donc 
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pas  étonnant  de  retrouver  les  mêmes  signes  au  travers  de 
poèmes  qu'il  rapprochait  lui-même  dans  les  articles  publiés 
dans  La  Phalange  et  dans  ses  lettres  à  Toussaint  Lucas  (O.P., 
1060) . 

La   première   répétition   concerne   le  mythe   d'Icare.  Au 

début  d"'Onirocritique,  "  l'enchanteur  a  peur  de  se  brûler  aux 

charbons  du  ciel;  en  revanche  dans  "Les  Fiançailles": 

Un  Icare  tente  de  s'élever  jusqu'à  chacun  de  mes  yeux 
Et  porteur  de  soleils  je  brûle  au  centre  de  deux  nébu- 
leuses (O.P.,  130) 

et  dans  "Le  Brasier": 

Je  flambe  dans  le  brasier  à  l'ardeur  adorable 
[...] 

Il  n'y  plus  rien  de  commun  entre  moi 

Et  ceux  qui  craignent  les  brûlures  (O.P.,  109) 

Le  leitmotiv  d ' "Onirocritique"  sur  "les  éternités  différentes 
de  l'homme  et  de  la  femme"  reprend  le  dernier  dialogue  de 
l'enchanteur  et  de  la  dame  du  lac  dans  L'Enchanteur  Pour- 
rissant: "L'homme  et  la  femme  ne  se  ressemblent  pas..." 
(O.Pr.,  71)  et  "réapparaît  dans  une  chronique  d'art  de  la  même 
année  consacrée  à  Marie  Laurencin:  'Elle  a  la  conscience  des 
différences  profondes  qui  existent  entre  l'homme  et  la 
femme. . . ' "  (ep,  179) . 

La  cité  d'Orkenise  paraît  pour  la  première  fois  dans 
L'Enchanteur:    "Or,    le  soleil   éclairait,    en  même  temps,  au 
loin,  une  cité  close,  entourée  de  murailles  et  de  fossés  d'eau 
croupissante.   Trois  portes  donnaient  accès  dans  la  cité  qui 
avait  pour  nom  Orkenise..."    (O.Pr.,    41).   Apollinaire  y  met 
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déjà  l'accent  sur  la  difficulté  d'accès  à  cette  ville  mythi- 
que. Le  "au  loin"  annonce  le  "à  l'horizon"  d' "Onirocritique. " 
Sous  un  patronyme  différent,  la  Désirade  dans  le 
"Brasier"  représente  le  même  concept  de  monde  clos,  autonome, 
lointain  et  inaccessible:  "Quand  bleuira  au  loin  la  Désirade" 
(O.P.,  110),  que  reprend  quatre  vers  plus  loin  la  "ville 
marine  apparue  en  contremont"  (O.P.,  110).  La  Désirade  et 
Orkenise  représentent  l'idéal  poétique  que  l'enchanteur  désire 
toujours  et  qu'il  n'arrive  jamais  à  atteindre  tout  à  fait. 

Les  flammes  qui  deviennent  des  fleurs,  en  f leurdelisant 
le  monde,  trouvent  un  écho  inversé  dans  "Les  Fiançailles": 
"les  fleurs  à  mes  yeux  redeviennent  des  flammes"  (O.P.,  132) 
et  se  transforment  en  un  autre  végétal,  des  feuilles  dans  "le 
Brasier" : 

Dans  la  plaine  ont  poussé  des  flammes 
[...] 

Les  flammes  ont  poussé  sur  moi  comme  des  feuilles 
(O.P.,  108-110) 

Le  singe  recouvert  de  feuilles  de  laurier  se  rapproche 

du  "monstre  à  la  tête  fleurie"  des  "Fiançailles": 

La  bête  des  fumées  a  la  tête  fleurie 
Et  le  monstre  le  plus  beau 

Ayant  la  saveur  du  laurier  se  désole  (O.P.,  133) 

Comme  nous  l'avons  déjà  mentionné  au  chapitre  trois,  la  tête 

coupée  (tête-perle  dans  "Onirocritique")  est  une  constante  des 

poèmes  de  1908:  dans  "les  Fiançailles":   "Il  vit  décapité  sa 

tête  est  le  soleil,"  et  dans  le  "Brasier": 

Les  têtes  coupées  qui  m'acclament 

Et  les  astres  qui  ont  saigné 

Ne  sont  que  des  têtes  de  femmes  (O.P.,  108) 
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La  tête  féminine  y  est  tout  aussi  passive  que  dans  "Oniro- 
critique. " 

Dans  "Onirocritique, "  l'enchanteur  dirige  les  tailleurs 

aveugles  "à  reculons"  comme  l'écrevisse  du  Bestiaire: 

Comme  s ' en  vont  les  écrevisses 
A  reculons,  à  reculons  (O.P.,  24) 

Nous  avions  aussi  remarqué  que  la  multiplication  du  moi 

ou  des   ombres   est  un  signe   commun  aux  poèmes   de   1908.  On 

retrouve    le   verbe    "multiplier"    dans    "les    Fiançailles"  et 

l'adjectif  "multiple"  dans  "Le  Brasier": 

Mais  si  le  temps  venait  où  l'ombre  enfin  solide 
se  multipliait  ...   (O.P.,  132) 

et, 

Et  les  mains  des  croyants  m'y  rejettent  multiple  innom- 
brablement  (O.P.,  109) 

Les  vaisseaux  qui  passent  plusieurs  fois  à  l'horizon  au  cours 
d' "Onirocritique"  se  retrouvent,  identiques,  dans  "Le  Bra- 
sier": "De  grands  vaisseaux  passent  et  repassent"  (O.P. ,  109)  . 
Deux  des  épées  de  "La  chanson  du  mal-aimé"  (écrite  en  1903  ou 
1904)  trouvent  leur  place  dans  "Onirocritique":  la  quatrième, 
Malourène,  épée-fleuve  et  la  cinquième,  Sainte-Fabeau,  épée- 
feu.  Ce  choix  particulier  qui  associe  l'eau  et  le  feu  se  place 
encore  dans  le  cycle  de  l'enchanteur: 

La  quatrième  Malourène 
Est  un  fleuve  vert  et  doré 
[...] 

La  cinquième  Sainte-Fabeau 
t...] 

Et  chaque  nuit  c'est  un  flambeau  (O.P.,  56) 
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L'ache  que  les  vieillards  mangent  dans   "Onirocritique"  est 

mentionnée  à  plusieurs  reprises  dans  l'article  sur  Jean  Royère 

de  La  Phalange;   "Archemore,  laissé  ...  sur  une  touffe  d'ache 

...  on  institua  les  jeux  néméens  où  les  juges  ...  couronnaient 

d'ache  ...  je  veux  aussi  placer  l'ache  ..."  (O.C.,  III,  781). 

Dans  "Onirocritique,"  la  transformation  de  l'enchanteur 

en    lion    lui    donne    des    pouvoirs    accrus    et    lui    permet  de 

s'imposer  aux  matelots;  dans  "le  Brasier,"  une  métamorphose 

similaire  met  l'homme-animal  en  position  d'autorité  vis  à  vis 

des  simples  mortels: 

Des  acteurs  inhumains  claires  bêtes  nouvelles 
Donnent  des  ordres  aux  hommes  apprivoisés  (O.P.,  110) 

L'ombre  qui  tient  une  place  si  importante  dans  "Oniro- 
critique" joue  également  un  rôle  dans  les  "Fiançailles": 
"les  ombres  qui  passaient  n'étaient  jamais  jolies"  (O.P.,  129) 
et  "J'ai  tout  donné  au  soleil 

Tout  sauf  mon  ombre"  (O.P.,  135) 

Les  oeuvres  de  1908  forment  une  unité,  un  univers  centré 
sur  lui-même  et  tautologique  où  la  répétition  du  signifiant, 
du  signifié  et  du  signe  déborde  les  frontières  des  poèmes 
individuels  pour  s'étendre  à  leur  ensemble.  Nous  avions 
commencé  cette  étude  sur  les  prémisses  qu'une  image-mère,  à 
savoir  celle  de  l'enchanteur,  se  trouvait  au  coeur  et  à 
l'origine  de  tous  les  poèmes  de  1908.  Par  la  suite,  nous  avons 
pu  confirmer  que  chacun  d'eux  est  l'expression  d'une  même 
quête  enchanteresse.   Pour  cette  raison,    ils  se  ressemblent 


199 

tous  dans  la  fausseté  voulue  de  leur  vision. 

Ainsi,    tous    les    procédés    stylistiques    du    texte  (les 
déviations,   les  homophonies  et  les  répétitions)  tendent  à  un 
mouvement    de    totalisation    et    d'homogénéisation  toujours 
croissant  qui  est  aussi  censé   fournir  le  sens  caché  de  la 
poésie  apollinarienne  en  1908.  Dans  le  même  but,  Apollinaire 
a  recours  à  des  "invariants  poétiques"   (Cohen,  HL,   260)  que 
la  poésie  a  toujours  privilégiés.  Nous  ne  citerons  ici  que  la 
mer,    les  vaisseaux,    l'horizon  et  la  nuit  qui  se  retrouvent 
dans  deux  phrases  contiguës:   "La  troupe  que  j'étais  s'assit 
au  bord   de   la  mer.    De   grands   vaisseaux   d'or  passaient  à 
l'horizon.  Et,   quand  la  nuit  fut  complète  ..."   (O.P.,  372). 
Ces    éléments    juxtaposés    ont    pour    fonction    d'effacer  la 
distinction  figure/ fond;  or,  selon  Cohen  "La  totalité  vérita- 
ble n'est  pas  seulement  induite  par  l'homogénéité  interne  de 
la  figure  mais  par  celle  du  champ.  Une  figure  homogène  n'est 
pas  une  totalité  si  elle  s'oppose  au  fond.  Elle  n'est  telle 
que  si  elle  fusionne  avec  lui"   (Cohen,  HL,   259) .  La  mer  est 
poétique  parce  qu'elle  est  illimitée  comme  l'horizon.  "La  mer 
n'a  pas  de  bords,  elle  recule  à  l'horizon  et  se  confond  à  la 
limite  avec  le  ciel.  Au  sens  étymologique  du  terme  elle  est 
'immense',  phénoménologiquement  infinie"  (Cohen,  HL,  263).  Il 
en  est  de  même  de  l'horizon  qui  n'a  ni  commencement,  ni  fin, 
et  qu'on  ne  peut  jamais  atteindre  bien  qu'on  puisse  toujours 
le  voir.   La  mer  et  l'horizon  perdent  avec  leurs  limites  "la 
condition  minimale  de  l'organisation  en  figure/fond"  (Cohen,- 
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HL,  264)  et  envahissent  tout  l'espace  expulsant  "toute 
négation  hors  du  champ  de  [leur]  apparaître"  (Cohen,  HL,  264). 
Quant  aux  vaisseaux  qui,  ici,  se  confondent  avec  l'horizon, 
ils  sont  un  ici-ailleurs,  "ancrés  dans  le  port"  et  en  même 
temps,  "à  l'horizon."  "Ils  transcendent  les  oppositions 
spatiales"  (Cohen,  HL,  267) .  La  multiplication  du  poète 
s'opère  la  nuit,  quand  les  formes  s'estompent,  quand  les 
contours  s'effacent  et  qu'au  clair  de  lune  le  champ  se 
totalise.  Il  s'agit  d'une  nuit  magique,  totale  et  unique  comme 
le  matin  et  le  soir.  Comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  4, 
Cohen  appellent  ces  objets  poétiques  illimités  des  "choses- 
mondes"   (Cohen,  HL,   266)  . 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  l'enchanteur  et  ses  sem- 
blables, les  marins  et  les  enfants  mâles,  forment  de  véri- 
tables êtres-mondes,  des  univers  à  la  fois  clos  et  ouverts. 
Par  la  simultanéité,  l'enchanteur  a  le  pouvoir  d'envahir  seul 
l'univers.  Il  finit  par  se  fusionner  au  fond  de  celui-ci  quand 
ses  yeux  se  multiplient  "dans  les  fleuves,  dans  les  villes  et 
sur  la  neige  des  montagnes"  (O.P.,  374).  A  la  fin  du  poème, 
l'enchanteur  semble  avoir  atteint  son  but.  Le  sujet  et 
l'objet,  la  figure  et  le  fond  ne  font  plus  qu'un.  Il  faut 
pourtant  modérer  cette  victoire.  En  se  multipliant,  l'enchan- 
teur a  couvert  l'étendue  de  ce  monde  onirique,  mais  les 
prépositions  "dans"  et  "sur"  montrent  qu'il  est  encore 
distinct  des  éléments  qu'il  a  envahis,  qu'il  n'a  pas  totale- 
ment aboli  la  différence  à  l'intérieur  de  l'unité. 
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La  partie  finale  d"'Onirocritique"  décrit  les  derniers 
moments  de  la  totalisation  et  l'apogée  de  l'oeuvre  enchante- 
resse. A  ce  titre,  elle  doit  être  étudiée  séparément  et  en 
détail . 

"Et  le  ciel  était  plein  de  fèces  et  d'oignons.  Je 
maudissais  les  astres  indignes  dont  la  clarté  coulait  sur  la 
terre"  (O.P.,  373).  On  remarque  la  répétition  déviante  de  la 
conjonction  "et"  en  début  de  phrase  dont  la  fonction  de 
coordination  reste  aléatoire.  La  phrase  a  plusieurs  déviations 
grammaticales.  Le  ciel  est  encombré  de  matières  terrestres: 
"de  fèces  et  d'oignons."  Au  moment  où  l'enchanteur  vient 
d'affirmer  son  pouvoir,  le  monde  se  renverse  complètement. 
Alors  que  sur  la  terre,  le  poète  a  obtenu  le  pouvoir  divin  de 
créer  et  d'unifier  par  la  parole  et  le  feu  des  serpents,  qu'il 
a  établi  le  royaume  de  "la  fausseté,  l'erreur  et  l'imagina- 
tion" en  terrassant  la  plus  belle  des  réalités,  le  ciel  est 
devenu  terrestre,  vidé  d'une  divinité  désormais  inutile,  il 
s'est  empli  de  matières  fécales  et  alimentaires.  L'empire  de 
l'enchanteur  s'est  élevé  à  la  voûte  céleste.  La  coordination 
des  oignons  et  des  fèces  qui  peut  paraître  cocasse  au  premier 
abord,  nous  offre  deux  symboles  de  cet  univers  poétique  en 
expansion.  En  effet,  l'oignon  croît  en  augmentant  le  nombre 
des  couches  qui  le  forment.  Ce  légume  a  aussi  une  valeur 
cosmogonique.  Dans  le  Zohar,  "il  [lui]  est  conféré  certaine 
sacralité  de  par  [sa]  contexture  même,  l'emboîtement  de  [ses] 
couches    concentriques    donnant    en    quelque    sorte    1 ' image 


202 

parfaite  de  l'emboîtement  des  couches  du  cosmos"  (EP,  185). 
Ici,  il  représente  l'univers  du  magicien,  l'un  de  ces  "en- 
sembles inimaginables  de  forces  interchangeables  minutieuse- 
ment et  intérieurement"  (Burgos,  EP,  185).  D'ailleurs,  pour 
Colin  de  Plancy,  "...  les  oignons  servaient  de  logement  à 
certains  dieux"  (cité  dans  Burgos,  EP,  185)  .  Il  nous  faut 
souligner  l'emploi  de  l'adjectif  "interchangeables"  et 
l'adverbe  "intérieurement."  C'est  dans  les  confins  de  l'oeuvre 
apollinarienne  que  s'effectuent  les  échanges  entre  poèmes — 
les  transferts,  les  additions  et  les  répétitions — qui  assurent 
sa  construction. 

Le  choix  du  mot  "fèces"  dans  la  deuxième  partie  de  la 
coordination  fait  également  allusion  directe  à  l'action 
créatrice  de  l'enchanteur.  Merlin  n'est-il  pas  l'enchanteur 
pourrissant  dont  le  cadavre  en  décomposition  donne  vie  aux 

vers  qui  "se  hâtaient,  se  rencontraient  et  se  fécondaient  " 

(O.Pr.,  48)?  Comme  nous  l'avons  vu,  c'est  de  la  boue,  des 
matières  viles  que  naît  l'or;  la  création  ne  peut  s'effectuer 
que  par  une  destruction.  Dans  le  monde  de  l'enchanteur, 
l'émergence  du  verbe  ne  provient  pas  d'une  nativité  glorieuse 
mais  d'une  mort  suspendue  à  l'état  de  charogne.  L'ouvrage 
poétique  (formé  par  les  vers)  est  en  putréfaction  constante. 
La  coordination  des  oignons  et  des  fèces  symbolise  ce  jeu  de 
la  vie  et  de  la  mort:  les  oignons  sont  les  aliments  qui 
deviennent  des  fèces  dans  lesquelles  se  fécondent  les  para- 
sites   qui    nourriront    la   terre    où   pousseront    des  vergers 
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magiques.  Les  mots  se  défont  et  se  réarrangent  d'une  oeuvre 
à  l'autre  assurant  la  pérennité  du  monde  de  l'enchanteur. 
L'image  des  fèces  (pourriture)  exprime  un  univers  dynamique, 
en  construction/destruction  constantes.  C'est  pourquoi  il 
n'est  jamais  complètement  totalisé  mais  toujours  en  voie  de 
finition  et  de  totalisation. 

Les  astres  sont  "indignes"  par  association  avec  les 
fèces,  mais  aussi  à  cause  de  leur  clarté  que  le  "je"  maudit. 
Il  est  temps  que  règne  l'ombre.  La  clarté  astrale  semble 
représenter  le  dernier  effort  d'une  divinité  absente  pour 
préserver  l'espace-temps.  Ce  passage  est  en  contraste  frappant 
avec  le  début  du  texte  où  l'enchanteur  hésitait  à  s'approcher 
du  feu  céleste  de  crainte  de  se  brûler.  Maintenant,  victo- 
rieux, il  impose  sa  vision  à  l'univers.  Il  n'a  plus  besoin  de 
divinité. 

"Nulle  créature  vivante  n'apparaissait  plus.  Mais  des 
chants  s'élevaient  de  toutes  parts.  Je  visitai  des  villes 
vides  et  des  chaumières  abandonnées"  (O.P.,  373).  Ce  passage 
se  distingue  par  sa  négativité.  Alors  que  le  ciel  "était 
plein,"  la  terre  est  à  présent  remplie  d'entités  vides: 
"nulle,"  "n'apparaissait  plus,"  "villes  vides,"  "chaumières 
abandonnées."  D'un  côté,  le  ciel  s'est  encombré  des  objets  les 
plus  vils  de  la  réalité  humaine  qui  deviennent  les  emblèmes 
du  monde  enchanteur;  de  l'autre,  la  terre  s'est  débarassée  de 
l'humain,  des  créatures  vivantes  en  leur  substituant  la 
merveille  du  chant  poétique:  "des  chants  s'élevaient  de  toutes 
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parts."  Ces  chants  et  le  Je  sont  partout.  On  remarque,  à 
partir  de  ce  moment-là,  l'utilisation  de  plus  en  plus  fré- 
quente de  figures  poétiques  englobantes. 

"Des  vaisseaux  d'or,  sans  matelots,  passaient  à  l'hori- 
zon. Des  ombres  se  profilaient  sur  les  toiles  lointaines. 
Plusieurs  siècles  me  séparaient  de  ces  ombres.  Je  me  déses- 
pérai"  (O.P.,  374). 

Les  "vaisseaux  d'or,"  "l'horizon,"  "les  toiles  lointaines"  et 
"les  ombres"  ont  la  double  fonction  d'englober  l'expérience 
humaine  et  de  la  transcender,  de  la  lancer  sur  des  itinéraires 
de  l'infini.  Ces  vaisseaux,  qui  peuvent  maintenant  se  déplacer 
sans  intervention  humaine,  se  confondent  à  l'horizon,  ligne 
toujours  en  mouvement  d'un  champ  de  vision  illimité.  C'est 
alors  que  la  forme  du  poème  se  mêle  au  fond  pour  y  établir  une 
vision  totalisante  créée  par  le  pouvoir  diffuseur  du  rêve  et 
de  la  poésie.  Les  figures  poétiques,  ombres  et  vaisseaux,  sont 
séparées  du  "je"  par  l'espace  ("lointaines")  et  par  le  temps 
("plusieurs  siècles").  Et  le  "je"  se  désespère  de  ne  jamais 
les  conquérir  tout  à  fait  au  moment  même  où  il  est  si  proche 
d'y  réussir.  C'est  le  dernier  doute  de  l'enchanteur  sur  le 
succès  de  son  entreprise:  ses  nouvelles  créatures  semblent  lui 
échapper.  L'espace-temps  dresse  un  dernier  obstacle  et 
l'enchanteur  se  souvient  qu'il  est  encore  son  esclave. 

"Mais,  j'avais  la  conscience  des  éternités  différentes 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Des  ombres  dissemblables  assombris- 
saient de  leur  amour  l'écarlate  des  voilures,  tandis  que  mes 
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yeux  se  multipliaient  dans  les  fleuves,  dans  les  villes  et  sur 
la  neige  des  montagnes"  (O.P.,  374). 

Célébrant  l'apothéose  de  son  projet,  la  fin  du  poème 
reprend  les  images  principales  d ' "Onirocritique" :  l'homme  et 
la  femme,  le  rouge  et  le  blanc,  les  ombres,  les  yeux  multi- 
pliés, le  fleuve  et  les  villes.  Cette  fois,  l'homme  et  la 
femme  sont  passés  de  l'état  animal/humain  fragmenté  à  celui 
de  figures  poétiques  homogènes,  "ombres  dissemblables  qui 
assombrissent."  On  remarque  l'allitération  en  's'  et  la 
tautologie  maximale  entre  le  substantif  et  son  prédicat  dans 
la  figure  "les  ombres  qui  assombrissent."  Pareille  association 
serait  proscrite  en  prose.  Dans  le  poème,  elle  reflète 
l'homogénéité  presque  parfaite  du  signifiant  et  du  signifié. 

Tel  un  dieu,  grâce  à  la  magie  du  verbe,  le  poète  crée  un 
univers  où  régnent  une  uniformité  et  une  identité  croissantes 
entre  les  éléments  qui  le  composent.  Les  ombres  couvrent  les 
voiles  et  les  yeux  embrassent  le  monde  entier.  Il  devient  de 
plus  en  plus  difficile  de  discerner  les  parties  du  tout.  Les 
mondes  animal,  végétal  et  humain  sont  totalement  fusionnés 
dans  les  ombres.  Apollinaire  clame  la  victoire  de  sa  vision 
poétique,  celle  de  l'enchanteur  antéchrist,  à  la  fois  homme 
et  femme,  immortel,  unique,  mais  aussi  prophète  annonçant  le 
règne  de  sa  poésie. 

Malgré  une  organisation  qui  semble,  au  premier  abord, 
désordonnée  comme  celle  d'un  rêve,  "Onirocritique"  suit  une 
structure  assez  précise.  Dans  un  premier  temps,  l'enchanteur 


a  peur  de  s'approcher  du  feu  sacrificateur  qui  donne  le 
pouvoir  de  création.  La  terre  est  blanche  et  hivernale;  les 
vaisseaux  restent  au  port;  Orkenise,  ville  fermée,  est 
inaccessible;  la  perle  est  ignorante,  on  la  rejette;  l'enchan- 
teur voit  mais  ne  possède  pas  l'IOD,  les  monarques  sont 
ridiculisés.  La  chanson  d' Orkenise,  par  la  banalité  de  ses 
rimes  et  sa  ressemblance  aux  poèmes  médiévaux  à  forme  fixe, 
représente  aussi  la  tradition  poétique  formelle  dont  le  poète 
veut  se  distancier. 

Dans  un  deuxième  temps,  les  rois,  secondés  par  des 
aveugles,  se  transforment  en  pantins  impuissants;  le  poète, 
fécondé  par  les  flammes,  se  multiplie;  il  reçoit  le  fleuve- 
épée,  véritable  Excalibur  qui  lui  donne  la  force  de  la 
rupture;  il  possède  alors  le  rire  libérateur;  voyant,  il  est 
couronné  de  ses  propres  yeux;  il  s'émancipe  de  la  tradition. 

Dans  un  dernier  temps,  l'enchanteur  est  victorieux  sur 
le  plus  beau  des  hommes;  il  reçoit  la  parole  et  les  couronnes 
(le  pouvoir)  des  rois;  le  ciel  qui  a  perdu  sa  divinité 
s'avilit.  Pour  un  moment  encore,  les  vaisseaux,  objet  poétique 
parfait,  voguent  au  loin.  Finalement,  l'ombre  et  les  yeux  de 
l'enchanteur  couvrent  la  terre  qui  s'est  vidée  de  ses  éléments 
humains.  Le  rouge  et  le  blanc  se  rejoignent  dans  l'ultime 
image  de  la  perfection  androgyne. 

"Onirocritique"  est  un  voyage  en  crescendo  où  on  assiste 
à  un  renversement  du  pouvoir;  du  ciel  embrasé  à  la  terre 
enchantée,  de  la  divinité  céleste  au  faux-messie  terrestre. 
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Véritable  épopée  de  la  création  poétique,  ce  poème  finit  par 
annoncer  la  victoire  imminente  de  l'enchanteur  et  de  sa  vision 
globalisante. 

Il  reste  à  poser  les  limites  de  cette  entreprise  et  à  se 
demander  s'il  est  possible  d'aborder  la  Désirade,  c'est-à-dire 
d'atteindre  les  buts  fixés  par  la  quête  magique.  La  Désirade 
annonce  le  nouveau  monde.  Mais  dans  ce  nom,  on  trouve  aussi 
l'idée  du  désir  jamais  assouvi,  de  la  promesse  que  l'on  ne 
peut  tenir,  de  l'île,  au  loin,  où  l'on  n'abordera  jamais.  En 
1908,  1 'enchanteur  Apollinaire  a-t-il  réussi  à  figer  l'espace- 
temps  et  à  trouver  l'unité  sans  différences?  Il  est  temps 
d'évaluer  les  limites  et  la  portée  de  sa  quête. 
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Et  que  tout  ait  un  nom  nouveau  (O.P.,  312) 
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CHAPTER  7 
CONCLUSION 

En  1908,  dix  ans  avant  sa  mort,  Guillaume  Apollinaire 
amorce  un  changement  de  direction  formel  qui  va  le  mener 
d'Alcools  à  Calligrammes.  Dans  ses  oeuvres  critiques  et  dans 
ses  poèmes,  il  expose  une  nouvelle  poétique  qui  orientera  sa 
production  littéraire  à  partir  de  cette  époque-là.  La  devise 
"j'émerveille"  contient  en  un  mot  l'essence  de  cette  poétique. 
Apollinaire  choisit  pour  porte-parole  Orphée,  Merlin  et  Hermès 
Trismégiste  qui  lui  montreront  la  voie  de  l'enchantement. 
Cette  poétique  s'enracine  dans  un  héritage  traditionnel.  Le 
poète  moderne  est  le  descendant  des  personnages  ancestraux  du 
folklore  de  tout  pays:  les  chamans-enchanteurs-alchimistes. 
Comme  eux,  il  fonde  sa  création  sur  une  quête  initiatique  dont 
le  but  est  d'obtenir  le  feu  sacré:  la  parole  poétique.  Mais, 
la  poétique  de  l'enchantement  s'ouvre  aussi  sur  le  monde  de 
la  modernité  où  Apollinaire  trouve,  outre  une  expansion  de  son 
champ  d'inspiration,  de  nouvelles  sources  techniques, 

Dans  ce  travail,  nous  avons  d'abord  isolé  l'image 
matricielle,  celle  de  l'enchanteur.  Comme  l'araignée,  il  se 
trouve  au  coeur  de  la  toile  qu'il  a  tissée.  De  cette  matrice 
découle  un  réseau  d'images  qui  unifie  thématiquement  les 
poèmes  de  1908.  Ensuite,  nous  avons  vu  que  le  discours 
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poétique — dans  "Onirocritique"  en  particulier — reflète 
formellement  les  étapes  de  la  quête  enchanteresse.  Après  avoir 
résumé  brièvement  les  résultats  de  notre  étude,  nous 
identifierons  les  deux  obstacles  qui  s'opposent  à  la  victoire 
définitive  de  l'enchanteur  Apollinaire. 

Le  verbe  "enchanter"  a  pour  synonymes  ensorceler  et 
tromper.  Le  poète  cherche  à  changer  la  perception  que  nous 
avons  du  monde.  Or,  le  poème  qu'il  crée  nous  apparaît  faux 
parce  qu'il  ne  correspond  pas  à  notre  expérience.  Cette 
fausseté  est  intentionnelle,  car  le  poète-enchanteur 
transforme  les  fausses  vérités  que  nous  offrent  les  apparences 
de  la  nature  en  "authentiques"  faussetés  poétiques.  Il  lui 
faut  pour  cela  modifier  les  règles  du  discours;  il  nous  donne 
selon  les  mots  d'Umberto  Eco  "a  new  type  of  awareness  about 
the  world"^  par  le  processus  du  "code-changing,  "  en  manipulant 
ou  en  orchestrant  des  déviations  de  langage. 

Créateur,  fabricateur  par  excellence,  le  poète 
apoll inarien  se  présente  comme  le  dieu  tout-puissant  d'un 
monde  de  paroles.  Mais,  la  création  poétique  lui  a  demandé  un 
sacrifice:  la  rupture  du  réel,  le  renversement  du  code  sur 
lequel  se  base  notre  perception  du  monde,  le  passage  du  mode 
dénotatif  au  mode  connotatif .  Nous  avons  vu  que  cette  rupture 
s'accomplissait  de  deux  façons:  par  la  déviation  systématique 
des  règles  du  langage  ordinaire  et  de  la  poésie 
traditionnelle;  de  cette  destruction  découle  une 
reconstruction  du  langage  et  du  réel;  enfin  par  la  conquête 
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de  1 ' espace-temps  dans  le  nemeton.  Cette  dimension  maintient 
le  monde  et  le  langage  dans  la  fragmentation  et  l'opposition 
pour  en  assurer  l'intelligibilité.  Le  poète  doit  essayer  de 
la  dépasser  dans  le  but  d'atteindre  l'unité  totalisante  où 
s'exprimera  enfin  la  pathéticité  du  monde. 

Chez  Apollinaire,  en  1908,  ces  deux  concepts  sont 
étroitement  liés.  Les  images  de  destruction  (par  mutilation, 
démembrement,  feu)  entraînent  la  fragmentation  du  sujet  en 
innombrables  morceaux  épars  et  identiques  qui  s'emparent  de 
l'entièreté  du  monde  assurant  ainsi  la  totalisation  de  cet 
univers.  Les  morceaux  ou  les  flammes  ne  s'opposent  plus  dans 
l'espace-temps  mais  réduisent  tout  à  l'identité,  et  se 
répètent  indéfiniment.  De  même,  les  mots,  les  métaphores  du 
texte  apoll inarien,  les  textes  individuels  mêmes,  par  les 
techniques  du  découpage,  du  collage  et  du  rapiéçage  sont  sans 
cesse  repris,  mélangés,  échangés  afin  d'exprimer  formellement 
un  univers  tautologique.  La  répétition  domine  l'oeuvre  de  1908 
et  des  années  suivantes.  Car,  cette  année  ne  marque  pas  les 
limites  de  l'entreprise  poétique,  les  temps  des  enchanteurs 
étaient  revenus  pour  de  bon.  A  peine  entrevu,  le  but  de  la 
quête  se  dérobe,  la  victoire  finale  échappe  toujours  au  poète- 
enchanteur  qui  combat  sur  la  ligne  de  front,  "aux  frontières 
de  l'illimité  et  de  l'avenir"  (O.P.,  314). 

De  par  sa  double  nature  d'homme  et  de  divinité,  le  poète 
se  trouve  dans  une  situation  paradoxale  et  sans  issue.  D'un 
côté,    il  veut  régner  sur  le  monde  poétique,   domaine  de  la 
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totalité,   de  la  non-négation,    de  la  présence  sans  absence, 

maîtriser  un  langage  délivré  de  l'espace-temps,   vivre  pour 

toujours  ce  moment  de  paroxysme  qu'est  l'existence  poétique. 

De  l'autre,  il  est  homme  et  pour  cela,  soumis  inéluctablement 

à  la  temporalité  et  à  la  différence.  Alors,   l'entreprise  du 

poète  se  meurt  de  cette  contradiction  intrinsèque.  Bien  des 

philosophes  connaissaient  ce  paradoxe: 

La  poésie  est  présence  et  toute  présence  ne  dure  pas  plus 
que  le  présent.  Une  chose  ne  peut  être  sans  cesser  d'être 
autre  chose  que  ce  qu'elle  était.  "Le  temps,  dit 
Aristote,  défait  ce  qui  est."  Il  est  la  dimension 
essentielle  de  l'altérité,  le  démenti  ontologique  porté 
au  principe  d'identité.  Comme  tel,  le  temps  est  la  source 
essentielle  de  la  prosaité  du  monde.  En  lui,  le  coeur  de 
déchante  et  le  monde  se  désenchante.  Il  faudrait,  à  la 
poésie  vécue,  "la  profonde,  profonde  éternité" 
(Nietzsche)  "le  temps  qui  ne  passe  pas"  (Cohen,  HL,  283). 

Apollinaire  en  était  bien  conscient  puisqu'il  voulait 
"savoir  pour  qu'enfin  on  m'y  dévorât"  (O.P.,  llO) .  Seule,  sa 
propre  mort  pourrait  lui  permettre  de  "savoir,"  "'de 
transformer  le  rapport  poétique  en  rapport  réel'"  (Cohen,  HL, 
283).  Et,  sa  devise  pour  1908,  "j'émerveille,"  contient  cette 
frustration,  puisque  le  présent  y  est  déjà  passé  pour  le 
lecteur,  la  présence  de  l'émerveillement  est  devenue  absence. 
La  parole  est  aussi  soudaine  qu'elle  est  éphémère,  comme  "les 
roses-thé  qui  se  fanent"   (O.P.,   "La  jolie  Rousse,"  314). 

A  ce  premier  défi  que  pose  l'aventure  poétique, 
l'enchanteur  répond  par  un  besoin  de  recommencer,  de  se 
renouveler,  de  recréer.  Et,  ce  besoin  ne  quittera  plus 
Guillaume  Apollinaire,  puisque  Jean  Burgos  remarque  que  dix 
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ans  plus  tard,  à  la  veille  de  sa  mort,  en  1918,  le  poète 
cherchera  encore  la  poésie  création  et  recréation:  "plus  que 
jamais  Apollinaire,  dans  ses  contes  comme  dans  ses  chroniques 
et  sa  correspondance,  insiste  sur  l'incessant  renouvellement 
qu'elle  implique  et  entraîne  [  —  ]  cette  poétique  implique 
dynamisme,  perpétuelle  remise  en  question,  ouverture  sur 
d'autres  possibles."^ 

Un  deuxième  défi  se  présente  au  poète-enchanteur:  comment 
exprimer  le  Tout,  la  totalité  identique  à  soi  quand  on  existe 
dans  un  monde  qui  ne  peut  se  définir  que  par  la  différence? 
"Le  sacré  comme  être  sans  négation,  [...]  ne  peut  pas  être 
S'il  doit  échapper  à  toute  forme  de  négation,  réaliser 
l'identité  à  soi  dans  l'ordre  même  du  virtuel,  il  ne  peut  plus 
être  pensé,  ni  nommé"  (Cohen,  HL,  283).  C'est  pourquoi,  la 
parole  est  un  Dieu  bien  fragile,  "un  Dieu  qui  tremble"  (O.P., 
"La  Tête  étoilée,"  311).  Et,  pourtant,  le  poète  doit  essayer 
de  saisir  ces  phantasmes  impondérables,  de  les  capturer  sur 
le  papier  pour  le  bref  instant  de  l'émerveillement,  de 
1  '  émergence  de  la  parole  avant  le  retour  du  temps  et  de  la 
différence.  Dans  le  dernier  poème  des  Calligrammes. 
Apollinaire  s'exprime  sur  l'énormité  de  la  tâche: 

Nous  voulons  explorer  la  bonté  contrée  énorme  où  tout 
se  tait 

Il  y  a  aussi  le  temps  qu'on  peut  chasser  ou  faire  revenir 
Pitié  pour  nous  [ . . .  ] 

Pitié  pour  nos  erreurs  pitié  pour  nos  péchés 
[ . . .  ] 

Car  il  y  a  tant  de  choses  que  je  n'ose  vous  dire 
Tant  de  choses  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  dire 
Ayez  pitié  de  moi  (O.P.,  "La  jolie  Rousse,"  314) 
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Baudelaire  souhaita  la  mort  comme  ultime  expérience,  Arthur 
Rimbaud  renonça  à  continuer  l'aventure,  Apollinaire  demande 
notre  pitié  devant  l'impossibilité  de  ce  qu'il  veut  accomplir. 
Seul  le  silence  pourrait  saisir  l'instant  divin,  la  parole  est 
déjà  un  aveu  d'échec. 

Dans  les  poèmes  postérieurs  à  1908,  Apollinaire  cherchera 
à  capturer  l'instant  par  des  moyens  toujours  nouveaux:  les 
emprunts  à  la  peinture  cubiste,  les  idéogrammes,  les 
calligrammes.  Mais,  en  fin  de  compte,  il  ne  pourra  jamais 
rejoindre  "la  contrée  énorme  où  tout  se  tait,"  et,  en  1918, 
il  ressentira  de  plus  en  plus  fortement  "le  clivage  entre 
temps  humain  (guerre)  et  temps  divin  (la  poésie)   [...],  entre 

réalité  prosaïque  et  réalité  poétique  "    (Burgos,   A  1918, 

87).    Le    doute    s'insinuera    alors    en    lui,    "doute    sur  son 
identité  de  poète  ('L'Oiseau  et  le  bouquet'),  sur  son  utilité 
(Casanova) ,  doute  sur  l'efficacité  de  ce  qui  n'est  qu'humain 
('l'Abbé  Maricotte»),  doute  sur  la  réalité  de  toute  conquête 
(La  Femme  assise)  et  finalement  doute  sur  son  propre  pouvoir 
de  poète  (Nyctor  dans  Couleur  du  temps ^ "  (Burgos,  A  1918,  86). 
En   1918,    Apollinaire   ne   sera   plus   si   sûr   de   son  pouvoir 
d'enchanter,  ni  du  succès  de  sa  quête. 

Mais,  en  1908,  l'année  où  il  pose  les  assises  de  la 
poétique  de  l'enchantement,  Guillaume  Apollinaire  exulte  et 
célèbre  ses  pouvoirs  de  magicien,  il  croit  en  sa  divinité,  il 
ne  doute  pas  encore  de  son  pouvoir  d'enchanteur.  Dans 
"Onirocritique, "  il  clame  la  victoire  du  discours  poétique  sur 


la  réalité  prosaïque;  tel  Orphée,  il  émerveille. 
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Notes 


1.  Umberto  Eco,  A  Theorv  of  Semiotics  (Bloomington: 
Indiana  University  Press,  1976) ,  p.  261. 

Voilà  une  citation  plus  complète  du  texte  d'Eco: 

The  aesthetic  use  of  language  deserves  attention  on  a 
number  of  différent  levels:  (I)  an  aesthetic  text 
involves  a  very  peculiar  labor,  i.e.,  a  particular 
manipulation  of  the  expression  [...]  (II)  This 
manipulation  of  the  expression  releases  (and  is  released 
by)  a  reassessment  of  the  content  (III)  this  double 
opération  [ . . . ]  is  to  some  degree  ref lected 
in  precisely  those  codes  on  which  the  aesthetic  sign- 
production  is  based,  thus  releasing  a  process  of  code- 
changing  (IV)  the  entire  opération,  even  though  focused 
on  codes,  frequently  produces  a  new  type  of  avareness 
eQ>out  the  world. . . 

2.  Jean  Burgos,  "Vers  une  poétique  nouvelle",  Apollinaire 
eiî — 1918,  Actes  du  Collocrue  de  Stavelot  (Paris:  Méridiens 
Klincksieck,  1988),  p.  87. 
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